少君 （美國(guó)）

春

一二八七年的一個(gè)春天，山風(fēng)勁吹，一隊(duì)人馬艱難地爬行在崇山峻嶺中，走在前邊的是一位高鼻大眼的外國(guó)人，他就是后來世界聞名的旅行家馬可·波羅。這位出生在水城威尼斯的意大利商人，是從北京出發(fā)，經(jīng)涿州、太原、西安，到成都，是第一個(gè)踏上南方絲綢之路的歐洲人。幾十天的鞍馬勞頓，四周連綿不盡的群山使他有些力不從心，而神力就在此時(shí)出現(xiàn)，他眼前忽然展現(xiàn)出一處柔媚恬靜的盆地，更重要的是，他還看到了一座熱鬧繁華的都市。馬可·波羅走在街上，看見大小的河流在街旁交匯，橋上是川流不息的人群，使他不由得想起萬里之外的家鄉(xiāng)威尼斯。“感謝上帝”，馬可·波羅在他后來所寫的《馬可·波羅游記》第四十四章中說：“在走過這么多險(xiǎn)要的路程之后，讓我見到一個(gè)水城，見到了與故鄉(xiāng)相似的景象?！边@座城市的名字就叫“成都”。

從中文字義上解讀“成都”這個(gè)名字，“成”是成功的意思，“都”是都市的意思。這座“成功的都市”不但歷史悠久，而且所處的位置也十分地奇特：北緯三十度線——這是一條地理學(xué)家劃出的虛擬線，然而卻沒有任何一條經(jīng)緯線有它如此神奇的魔力。這里有地球上最高的珠穆朗瑪峰和最深的西太平洋馬里亞納海溝；長(zhǎng)江、密西西北河、尼羅河、幼發(fā)拉底河均從這里注入大海。這也是一個(gè)神秘莫測(cè)的地帶，古埃及金字塔、獅身人面像，北非撒哈拉大沙漠中的“火神火種”壁畫，加勒比海的百慕大三角區(qū)，古巴比倫的空中花園，中國(guó)的峨眉山、黃山、廬山均坐落在這條神奇的緯線上。在這個(gè)擁有燦爛文明的地帶上，世界四大文明古國(guó)——中國(guó)、古巴比倫、古埃及、古印度均在這里最早綻放出文明的光彩。為什么會(huì)有這樣的巧合？特別是當(dāng)北緯三十度線上的成都平原又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)奇跡——由古蜀人創(chuàng)造的三星堆和金沙文明，人們的疑惑和好奇就更加濃厚……這么多的未解之謎，從古至今，讓很多人對(duì)這座城市產(chǎn)生了興趣，甚至迷戀……

春天的成都特別豐富多彩，都市和鄉(xiāng)村的韻味在這里水乳交融，古典和現(xiàn)代的意象在這里互相交織。無論你徜徉在著名的春熙路還是魅力十足的錦里，當(dāng)?shù)亟ㄖ莫?dú)特造型和本土的設(shè)計(jì)都會(huì)帶給你難以忘懷的城市觀感，日益發(fā)展的多元文化，給這里帶來了多種多樣的生活形態(tài)。而兩千多年的歷史沉淀，金沙的輝煌、三國(guó)的故事以及李白杜甫的華麗篇章，更讓這座城市充滿了令人迷醉的文化氣息。

人們常常感嘆：為什么老天爺把那么多美好的事物都給了成都。成都的初春沒有北京的黃沙蔽日，也沒有海南島的烈日炎炎，有的只是那和煦的春風(fēng)，與那如絲如綢的綿綿春雨。被春風(fēng)簇?fù)碇某啥迹f物生機(jī)勃勃，春雨滋潤(rùn)，草長(zhǎng)鶯飛，蘭馨蕙香。“紅杏枝頭春意鬧”，將無聲的濃郁春意表現(xiàn)得似有聲般轟轟烈烈。你可以信步走在任何一條河旁或湖畔：錦江、沙河、東湖、北湖……都可以感受到春水的清涼與百花誘人的豐姿。甚至那最普通的春耕、播種、插秧，在江家菜園這類生態(tài)農(nóng)業(yè)基地里，都被賦予了新的詩情畫意。這春意伴著人們的歡聲笑語，組成了一支此起彼伏的鳴奏曲；而時(shí)時(shí)掠過耳邊的車?guó)Q，如深沉的低音貝斯和大鼓，奏響一個(gè)又一個(gè)春天的重音符，讓春天充滿了激情和快意。

成都的春雨如絲如霧，隱隱只能朦朧著感覺，綿綿的又像柔情的蜀錦，籠罩在周圍，似一種如夢(mèng)如幻的虛境。漫步在雨中，這雨會(huì)很輕很柔地?fù)崦?，與你一起玩耍，會(huì)在你頭上點(diǎn)綴上一顆顆晶瑩的水珠，此時(shí)的你定會(huì)感受到“小雨纖纖風(fēng)細(xì)細(xì)”的美麗與浪漫，還有那腳下踏起的水花聲，如詩如夢(mèng)。

春天的成都更是花的海洋。龍泉的桃花、新津的梨花、天彭的牡丹、曾家坡的月季、石象湖的郁金香，甚至那滿山遍野的油菜花……都會(huì)讓你留連忘返，醉臥花叢。那情景，真是梔子花開香飄十里，蝴蝶花開精彩斑斕，玉蘭花開滿樹銀花。收一束垂涎欲滴的花朵放在家里，成都人會(huì)拉上漂亮的輕紗窗簾，獨(dú)自感受滿屋的芬芳，享受那春天美麗的心情。

在這和風(fēng)拂面的日子里，騎著一輛自行車，無拘無束地穿梭在蓉城的大街小巷，是件非常愜意的事。沒有目的地，只是隨著興致左彎右拐，看著城市在春的撫摩下漸漸蘇醒，聽著路邊的樹木噼噼啪啪地發(fā)芽。這時(shí)，你會(huì)強(qiáng)烈地感受到，成都的春天是多么地溫柔。

雖然成都的春天沒有北京那樣張揚(yáng)，也沒有上海那樣喧鬧，卻有天府之國(guó)的富庶所營(yíng)造出的那份清幽，那份恬暢，那份平和與巴適。人們熱愛成都的春天，它是那么的可愛，讓人來了就不想離開。

夏

太陽是成都人的精神圖騰，這精神與物質(zhì)的雙重圖騰被金沙出土的大陽神鳥，表現(xiàn)得淋漓盡致。成都太需要陽光了，有那么多人需要沐浴在陽光下來翻曬生活的細(xì)節(jié)，亦有那么多的大街小巷需要陽光與人們交流。于是，陽光便成為成都人對(duì)夏天的一種期盼。但夏天的成都連太陽也是中國(guó)最文靜的太陽，像是舍不得將成都女人白皙的皮膚曬黑似的，總是躲在一朵朵白云后面，只露出小半邊臉。這陽光更像成都女人的眼波，明媚而熱情地布滿這個(gè)城市的每個(gè)角落。此時(shí)成都的女孩，一個(gè)個(gè)亦如同夏日的花朵一樣，穿著五顏六色的衣服，成為夏天成都的一道亮麗的風(fēng)景線。

成都女人漂亮首先在皮膚，她們面容姣好，皮膚細(xì)膩，有如瓷器，加上會(huì)打扮，愛吃，會(huì)說，敢表現(xiàn)，使女人顯出了品位和格調(diào)。成都女人的性格直爽潑辣，一種酷酷的表情始終掛在臉上，特別是那種欲語還笑的模樣，帶著點(diǎn)兒酷，帶著點(diǎn)兒甜，帶著點(diǎn)兒自信浪漫，帶著點(diǎn)兒善解人意，帶著優(yōu)雅與時(shí)尚，帶著溫良與憨態(tài)，可謂鐘靈毓秀。如同這座擁有兩千多年歷史的城市一樣，古老與現(xiàn)代相互吸收、傳統(tǒng)與時(shí)尚相互包容，就像成都夏天的雨一樣充滿了迷離而又萬種柔情。一個(gè)個(gè)水靈靈的、嫩閃閃的，讓成都的夏天明亮、粉嫩、可愛、嬌媚……

除了美女養(yǎng)眼，成都充沛的雨水稀釋了大量的暑熱，所以成都人基本上沒有苦夏的感受。即便是夏天很悶熱，很潮濕，但是那種在水中酣暢淋漓的感覺實(shí)在是爽到極致。走進(jìn)成都，無論你行走在繁華的商業(yè)街上，還是蹣跚在綠樹遮陰的山谷中，你都能感受到夏日里濃郁的祥和、清新、悠久和平靜的氣氛。即使在游人如織的都江堰，杜甫草堂或是武侯祠，也會(huì)看到一個(gè)個(gè)神態(tài)安詳?shù)睦夏耆藝鷫睾炔瑁蚴且蝗喝浩庇汛道瓘棾?。只有來到成都，你才?huì)明白，休閑是屬于成都的形容詞，也是成都人性格中不可或缺的美好品質(zhì)。

成都的休閑聞名全國(guó)，蜚聲全球，并與這個(gè)城市的茶文化和飲食文化默契交融。成都的茶館，夏季生意最為興隆。大街小巷，河邊垂柳下，公園里，寺廟中，名勝古跡，座無虛席，熱鬧非凡。成都的茶館也不單單是喝茶解渴之地，還有眾多娛樂保健項(xiàng)目，從挖耳朵到浴腳、按摩，從棋牌到說書到小吃便餐。茶館已成為成都人消遣、休閑的綜合場(chǎng)所，既反映了成都的市井文化和人文景觀，又維系著大多數(shù)市民的精神生活。一碗茶，那茶湯蕩漾著的是生活所賦予人的優(yōu)雅或閑適，飄溢出的是生活的滋潤(rùn)與芳香。品香茗簡(jiǎn)直成了成都人的一大享樂。

成都人盼望夏天，還因?yàn)橛行蓍e與美食結(jié)合的特色川菜。在成都，你問本地人，成都最高的樓是哪座？他們很多人答不出來，如果你問成都最好吃的飯店是哪家，他們一定會(huì)滔滔不絕地說出十多家。凡是到過成都的人都會(huì)感嘆于成都人的飲食態(tài)度，生活在“天府之國(guó)”這塊風(fēng)水寶地上的成都人，似乎對(duì)吃有一種特殊的興趣。成都人好吃、會(huì)吃、精于吃，可謂吃出了情趣，吃出了文化，吃出了財(cái)富，吃出了水準(zhǔn)。

夏天的成都，美食、美味又美麗。清晨，來一碗熱熱的醪糟蛋；中午，來一盤香香的回鍋肉；晚上，來一份辣辣的火鍋粉或酸辣粉，幾串燒烤，味道真是地道；只有三五成群的坐在一起，圍著鍋?zhàn)訝C麻辣串，吃起來那才真是“好把式”！

更有夏夜的冷啖杯和夜啤酒，讓所有成都人無法不想念夏天。因?yàn)橐坏酵砩?，成都各個(gè)社區(qū)內(nèi)的街邊就擺開了冷啖杯長(zhǎng)陣，無數(shù)的矮桌小凳，有冷食為主的小菜、啤酒和早已“冰鎮(zhèn)”的稀飯。店家?guī)缀醵加懈髯缘目醇也似罚撼待埼r、炒田螺、鹵鴨舌、鹵兔頭、拌兔肚、拌涼粉、紅苕稀飯、菜稀飯等等，真是各店有各店的高招。

“冷啖杯”濃縮了成都夏夜市井的所有韻味與特質(zhì)，不溫不火，徐緩從容，有如成都的街市沙龍，讓所有光顧它的食客，不論是白領(lǐng)淑女還是販夫走卒，在這里都能怡然自樂。它讓光顧它的男人們，無論有錢沒錢，有地位的還是沒身份的，都理直氣壯坐在了大街上。能來吃“冷啖杯”的成都人大都是美食家，豆腐要西壩的，黃辣丁要新津的，苦筍要長(zhǎng)寧的，兔頭要雙流的……稍有出入，就會(huì)被嘲笑為“不資格”。當(dāng)然，成都的避暑勝地更是全國(guó)聞名：都江堰、青城山、西嶺雪山、葛仙山、幸福梅林、花水灣、石象湖。你可以帶上一個(gè)水壺，背上一個(gè)旅行包，渴了，喝上一口山泉湖水；累了，靠在那刻滿詩詞的石頭上或花叢旁休息一下，別有一番閑適的感覺?；蚴窃诒叹G的湖面劃一艘小船，看柳條飄舞、荷花輕搖，體會(huì)清風(fēng)送爽；亦可以到林木茂盛、滿目青翠的青城或西嶺踏山避暑。

在北京，時(shí)間就是機(jī)遇；在上海，時(shí)間就是時(shí)尚；在廣州，時(shí)間就是金錢；在成都，時(shí)間就是生活。在中國(guó)的大城市中，成都人活得最另類，最巴適。成都，既是一個(gè)旅游目的地，又是一個(gè)旅游集散地，其高品味資源的多樣、富集和組合，不僅在中國(guó)是無雙的，在全世界也是難以找到的。上天既然賦予它“水旱從人，不知饑饉，時(shí)無荒年”之利，它也就比別的城市更懂得享受生活——因?yàn)楦蛔?，所以悠閑。

有人說，成都人觸手可及的安逸與悠閑，也許正是許多大都市多年之后才能達(dá)到的烏托邦境界。

秋

秋天是成都最美的季節(jié)，既是成熟的季節(jié)，又是播種希望的季節(jié)。中秋一過，陽光斜斜地射在大街上，錦江滴翠，廊橋含情，空氣中彌漫著溫暖而干燥的氣息，一片片正在飛舞的落葉，充滿詩意的美麗。

此時(shí)的成都是一片金黃的海洋，馬路邊的銀杏向過路的人們散發(fā)著秋的信息，隨風(fēng)拋出的扇形樹葉，像一只只從黃錦里飛出的蝴蝶，輕飄而靈秀。在這金色的世界里，且不說人民公園的菊展是何等的精彩，也不說望江公園的竹子是何等的颯爽，更不說杜甫草堂的小屋是何等的別致，就只說當(dāng)那西天的云霞被灼成五彩，遠(yuǎn)處的紅日在沉沒下去之前，錦江上所映出的輝煌，多像白居易詩中的“半江瑟瑟半江紅”的心醉場(chǎng)景，如詩如畫……

秋天也是成都收獲的季節(jié)，因而猶叫人留戀。成都自古就是個(gè)移民城市，容納四?？梢员徽J(rèn)為是這個(gè)城市的特征，只要你在這里生存過，努力過，不管你是不是成都人，它都會(huì)伸出溫暖的臂膀接受你。事實(shí)上，歷史上很多被成都人建廟立祠的文賦大家，均非蜀人；目前在成都的大多數(shù)有實(shí)力的企業(yè)家，也不都是成都土生土長(zhǎng)的，但成都照樣把他們看成是屬于這座城市的驕傲。成都人這種包容的心態(tài)和良好的投資環(huán)境，讓世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)中的上百家在成都投資設(shè)廠或建立了分支機(jī)構(gòu)，如英特爾、摩托羅拉、豐田、索尼、微軟等。

成都人將投資者的收獲視為自己的收獲，他們?cè)谇镲L(fēng)中怡然自得地看著這座城市成長(zhǎng)，發(fā)展……葉子變黃了，桂花開始噴香，人們?nèi)齼蓛傻刈咴阱\江的兩旁，或手挽手，或相互攙扶著，不時(shí)親密地在耳邊私語一番，交換一兩個(gè)令人心旌搖蕩的眼神。天水之間，清明、恬靜、深邃，這秋天給成都人帶來的是收獲的喜悅和對(duì)來年的希冀，是比春天更富有欣欣向榮的色彩，是比夏天更富有燦爛絢麗的景色，仿佛美得不染煙火。

秋天的成都，特別是走在八寶街和紅照壁兩條梧桐隱蔽的路上，腳下踩著梧桐的落葉，沙沙有聲，好似秋聲神韻。還有那數(shù)罨畫池和溫江公園里的百年銀杏，仿佛霎那間一片金黃，呈現(xiàn)出無比的美麗。

當(dāng)街上的樹木抖落完僅有的繁華，在清瘦的身體里仍有一種向上的力量，它淡淡地和每一片即將分別的葉子說了珍重，沒有什么戀戀不舍。于是，繽紛的落葉都有了自己的名字。浸在秋天的微風(fēng)里，除了晾曬一下記憶里的落葉，更多的是潮濕的思念。當(dāng)我們駐足杜甫草堂觀荷時(shí)，便不由自主地遙想，當(dāng)年杜甫在成都時(shí)，決不會(huì)想到他那“安得廣廈千萬間”的詩句已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

秋天的西嶺、青城，絢麗斑斕，白云朵朵，陽光穿透樹林，將樹葉照得通透，微風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響，從山頂看下去，翠綠、明黃、血紅層層疊疊的色彩，交相輝映，美得讓人心醉。傍河靜靜地蜿蜒淌過，白云映襯在碧藍(lán)的河水中，那黃葉綠樹紅花，那曠野，那長(zhǎng)煙，那黃昏的牧童，那暮色里的笛聲，那溶溶月色中的陣陣馨香，那陣陣馨香中的美麗背影……置身在此景中，真不知是在畫中還是在夢(mèng)里。

厚厚的陽光隨著秋日的更深，悄然滲入成都的土壤深處，全新的景象在搖弋的枝葉上呈現(xiàn)，成為這座城市的一種記憶。雖然說，落葉的紛飛是秋天到來的聲音，但何嘗不是一種壯麗的生命回歸，一種淡然的超脫？它是為了下一次的輝煌和下一次的蔥綠。

秋天，也是成都大街小巷忙著告別夜啤酒、冷啖杯，開始湯鍋、火鍋、串串香的季節(jié)；秋天是忙著過國(guó)慶、過中秋、過文化節(jié)、女兒節(jié)的季節(jié)；秋天是津津樂道坐茶館、泡酒吧、擺龍門陣、打麻將、餓了叫伙計(jì)送外賣、累了叫小工掏耳朵捶背的季節(jié)……

冬

當(dāng)北方早已是銀裝素裹的時(shí)候，成都才時(shí)不時(shí)地下點(diǎn)兒小雨。不冷，卻增添了一份情趣。這時(shí)你可以來武侯祠，思劉玄德三訪諸葛亮的久遠(yuǎn)古事，也可以在孔明的《出師表》前感受那千百年前在“危急存亡”時(shí)所顯現(xiàn)的忠心赤膽。或是游杜甫草堂，望江樓吟詩，瞻前蜀永陵，明蜀王陵懷古，進(jìn)大慈寺、寶光寺拜佛，登青城山、鶴鳴山求道……

成都的冬天似一層薄紗輕撫著這座古城，人或物成了纖柔細(xì)膩的蜀繡織景，讓大家很坦然不約而同地沉醉其中，很快就有一種不能自拔的感覺了，這股氣息無聲無息但又覺得無處不在。此時(shí)的太陽暖洋洋的舒服，四川民歌曰：“太陽出來啰喂，喜洋洋啰喂——”城里的茶館和郊區(qū)的“農(nóng)家樂”生意特別地好，能曬太陽的地方都坐滿了喝茶的人，茶客大都瞇著眼睛享受著這“巴適”的陽光。

成都冬天的來臨幾乎沒有明顯的標(biāo)志，很少能看到冰封與雪飄那樣的華美與鋪張。冬天在年之首，也在年之尾，所以讓人沉思，思考與懷念都同時(shí)發(fā)生。成都的冬天依然草木青青，這個(gè)貌似單調(diào)的季節(jié)擁有天氣最復(fù)雜的變化，風(fēng)是硬的，太陽是軟的，白天明亮，夜晚漫長(zhǎng)，這一切，都在指引我們檢閱歷史的單薄或豐厚。

其實(shí)，冬季是成都最有特色的季節(jié)。有雪和無雪的日子里，隨眼望去都是一幅幅絕佳的山水畫，黑白分明，引人遐想。在那鋪滿落葉的樹林里，樹們光禿禿的，舒展著寫意的手指，陽光透過樹枝斑駁地映在地上，是一幅令人遐想的圖案。有首歌叫《冬季到成都來看雨》，雨后的成都，靜靜的，陽光透過薄云緩緩地照過來，剔透的雨珠從屋檐上緩緩滑落，像別時(shí)的淚水，飛濺起思緒的水花，這讓人想起成都的某一個(gè)咖啡館，那里最適合醞釀冬天的心情：溫暖、安逸、悠閑，有偶爾的低語，有老式唱片的轉(zhuǎn)動(dòng)，天地像心一樣澄澈，情緒像窗外從樹枝上蹦落的白雪一樣輕舞飛揚(yáng)。

總有一些情緒是為冬天準(zhǔn)備的，人們可以在冬日里讓自己的心別再被喧擾，或者至少在某一個(gè)時(shí)刻吧，別再惦記應(yīng)該加班到幾點(diǎn)、給小孩報(bào)一個(gè)什么班、地板用復(fù)合的還是實(shí)木的……這本是一個(gè)安靜的季節(jié)。

其實(shí)，成都的繁華，成都的喧囂，并沒因?yàn)槎斓膩砼R而平靜。甚至成都的草，都沒有北方人想象中變成枯黃，依然帶著令人驚喜的綠色。乍見之下，一股清新的綠意便會(huì)從你的心底升起，慢慢地浸潤(rùn)著你的目光，所及之處沒有半點(diǎn)冬的蕭條。讓人難以置信的是到處是歡笑的人群，到處是小孩子興奮的叫喊。空氣快樂地包繞著每一個(gè)人，氤氳著一種感動(dòng)。這真是一個(gè)美好的季節(jié)，所有的記憶都帶著一種溫潤(rùn)的潮濕，慢慢地隨風(fēng)飄蕩。

冬天成都的大街小巷上，姑娘們根本就不用擔(dān)心臃腫的衣服會(huì)掩盡身材的曼妙，羽絨服里只需穿一件短袖就足以應(yīng)付本不太冷的冬天。錦江邊的人們依然慢悠悠地尋找著太陽，路旁喝茶擺龍門陣的老人一個(gè)不少……在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，這樣的休閑總是令人感動(dòng)。

甚至冬季的成都鮮花依然盛開，冬季里依然可人的是成都的市花——芙蓉：淡紅的花瓣，淺黃的花蕊，美麗的芙蓉仙子在花叢中跳舞，真是美不勝收。成都明艷的茶花可以從初冬一直開到春盡，鮮艷而奪目。那一樹的紅艷昭示著生命盡情的歡暢，是一種怒放的恣意。杜甫草堂是賞紅梅的最佳去處，想當(dāng)年那里曾是十里梅海。當(dāng)你在幸福梅林看臘梅吐蕊的時(shí)候，冬天便會(huì)一下子煥發(fā)出它特有的生趣來。站在梅樹下，凝視她那蠟黃嬌美的花瓣和她纖柔楚楚的花蕊，在她暗暗的幽香里，神情已然飄然欲仙，不知所向。那一縷幽香，仿佛要召喚你回到她的懷抱里，暫時(shí)忘卻世間那一些俗塵雜事，以及情牽緒縈的凡愁……

成都，冬的清澈，秋的涼爽，夏的熱火，春的愜意。春賞花，夏避暑，秋觀葉，冬玩雪。宜人的氣候，深厚的歷史，富饒的物產(chǎn)，大自然是如此的偉大與慷慨，將巨大的財(cái)富賜給這方歷史久遠(yuǎn)的土地，并在它身上留下一個(gè)永恒的印跡——天府。

（選自《香港文學(xué)》2019年2月號(hào)）