我，一個生活在今天，不善捏針也不會提線的女子，在這樣一個明麗如洗、光滑如緞的早晨，突然有一種無比強烈的、不可遏制的、渴望親手縫制出一件衣服的沖動。

先說衣服的質(zhì)地吧。衣服的質(zhì)地一定是用最自然、最環(huán)保、最適合人類皮膚碰觸的原料紡織而成。

接下來呢？最初我是想要三宅一生的款式設(shè)計，請住在巴黎的最手巧的裁縫縫制?？梢苍S這會使整個事情變得沒有意義，所以，我決計親手裁剪，親手縫制。

讓我再告訴你衣服的顏色：玫瑰灰。

至于成衣過程的漫長就不必講了，也許一年，兩年，也許更久遠些的時間?？傊?，一個女子，在她一年，兩年，甚至更為漫長的青春歲月里，因為縫制這樣的一件衣服而長久地俯下她明凈的額，她也因此忽略了春花和秋月，可她一點都不覺得遺憾，反倒因為能把春花和秋月縫進一針一線，而體會著日子的靜好。一針一線，一針一線，把蜂飛蝶繞，把日升月落都縫進她的針線里。她偶爾抬起因為長久俯視而有點蒼白的臉，這時，如果你恰巧打量她，你會看到她眸子里那無所視又裝滿了整個世界的安詳。

衣服在一個早上，或者深夜完工了。 接下來就是漂洗。用被百草千花的花、葉、根過濾過的，匯聚在青石間的泉水洗。隨后衣服會在晨光中被風吹干。在暮靄中被風吹干。在滿月的清輝里被風吹干。然后，衣服走上了郵路。

衣服在某一天清晨到達了它的目的地——郵遞員敲開了一扇門。郵遞員說，先生，您的郵件！請在這里簽上您的名字。那個被喚作先生的人看上去跟郵遞員很熟，他們的傳遞過程充滿了和諧與默契。

他們果真是熟識的。先生每天都要收到這個郵遞員送上門來的東西：稿費單。樣書。編輯部轉(zhuǎn)來的熱心讀者的信。有時候，他還會收到一些可愛的小禮物，比如一只夸張的卡通筆，一雙印有好看圖案的襪子什么的。還有一次，他竟然收到了一個女孩兒寄來的一只發(fā)卡子，因為一個記者采訪他的文字里說他那段日子頭發(fā)掉得厲害，為了讓頭發(fā)顯得豐茂他就將頭發(fā)留得很長，收拾得很整齊什么的。于是他就收到了那只發(fā)卡子。收到就收到吧，他把卡子別在頭發(fā)上，再有記者去訪問時也不拿下，被記者拍了照片登出來，報社老總夸獎那記者：善于抓細節(jié)，拍了一張“與眾不同的”照片，于是記者還得到了獎金呢。

還是說眼前的這一件郵件吧。

先生打開了包裝盒子。他先看見了一個好看的綁著帶子的紙袋。他解開了帶子，一股混合了太陽、月亮、泉水、花草的香氣讓他心生感動。他從暴露在袋子邊上的領(lǐng)子判斷那是一件衣服，盡管這衣服的款式有點特別。

現(xiàn)在來說衣服的款式吧：是腰上松松地打一個結(jié)就能自在地穿在身上的那種簡潔樣式。領(lǐng)襟、袖口、口袋和腰帶上有同色的繡花。按照準確的說法，我們該稱之為“袍”。

非常自然的，想都沒有想的，先生試穿了那件袍子。真是增一分肥，減一分瘦，合適極了。他想，是誰?。考膩砹诉@么特別的一件東西！是一個讀者吧？

他后來總是穿著那件袍子寫作。他喜歡穿著那件袍子寫作。他穿著那件袍子寫作，并且又寫了許多的傳世之作。

的確是一個讀者。那個讀者在游法門寺的時候看見過武則天給佛的供養(yǎng)：一件來自美麗女皇的裙子。一件緋紅色的綴滿繁復(fù)花朵的裙子。兩千多年前的裙子，讓她在兩千年后的打量里感慨不已，遐思不已。也就在那一刻，她打算要送一件有著特殊含義的特別的禮物給她心中的大師。

時光流逝，許多年就那樣過去了。又過了許多年，大師的紀念館要建。在決定保存大師的哪些東西時，一個辦事員發(fā)現(xiàn)了那件袍子。辦事員說，多特別的一件袍子??！辦事員又說，我們把它保存下來吧。

于是，一個從未拿起過剪刀和繡針的女子一生里唯一做的一件衣裳，就這樣被保存下來了。

我常常設(shè)想有這樣的一件衣服，因為我，因為另外的一個人，而長久地存在于這個世界上。就算在我們兩個與之有關(guān)的人的肉體消失后很久，依然存在。

（入選安徽省舒城曉天中學2015-2016學年高一下學期期中語文試卷）

秦時月

掰著指頭算，兵算出自己離開故鄉(xiāng)五年了。他記得離家時，門邊鹼畔的迎春正爆出星星點點的黃。那黃就搖曳在兵心頭，這許多年。

兵的娘后來想兒子哭泣的時候，心里總算安慰：趕制的一件棉袍、一雙棉窩窩，是兵帶著走的。兵的爹老了，于是筑長城的勞役，該兵這樣的年輕人頂上去。兵無所謂，北方，是自己遲早要去的，筑長城、守邊，都一樣。

兵不停地走在路上，就把麥田走到了身后。接著迎來了山，又走出了山。然后兵就看見無邊的枯草，到處都是草，風呼呼吹過時，草低低地伏下，臣服于風的力量之下。兵看見長城時停下，長城在兵眼里，像一條蟒蛇，在平展展的荒草灘上蜿蜒伸展，直到兵目力不能及的地方。兵現(xiàn)在來延展這條蟒蛇的長度。

兵和另一些兵，被教練著和泥、填土、挖溝。不久，兵被固定在和泥這道工序上，因為兵最擅長和泥，兵和泥和得又快又勻，同樣的米汁被兵和進泥土，就能筑出冷鐵一般的墻。將官用鐵戈來戳，戳不透，和兵一起筑墻的人因此得到嘉獎，若是被將官的鐵戈戳透呢？那筑長城的兵將被填埋進一段新土墻里去。

第二年的時候，兵和一群兵又被選出去種植榆樹。那時候，衰草退了黃，添了綠，空氣里鮮草的清香一陣陣撲進兵的鼻腔，兵覺得真是好聞極了。一些早開的野花像夜晚的星星一樣明亮醒目，真是好看。榆樹有大有小，兵嚴格按照規(guī)定的尺距把榆樹呈三角形栽下。這些榆樹陣，阻擋飛一般馳騁的匈奴騎兵的馬蹄。一個老兵回答了兵的疑惑。

兵早都聞?wù)f匈奴兵是些喜食腥膻的虎狼一樣的野蠻人，揮舞大刀，騎高頭大馬，來如疾風，去如閃電，常常跟隨在一股黑風的后面而來，眨眼就掠走了南人的馬匹、牛羊、地里成熟的莊稼、屋里煮飯的婦女、河邊浣衣的姑娘，簡直是一群魔鬼。兵和更多的兵辛苦著筑長城、植榆樹，就是為了擋住這疾風，這閃電，和比這疾風閃電更可怕的大刀。

在榆樹發(fā)出呼啦啦明亮響聲的時候，兵聽說了一個可喜的消息，蒙恬將軍打了勝仗。消息是從北方退回來養(yǎng)傷的兵帶來的。這個缺了屁股的兵倒不在乎丟了半邊屁股在匈奴騎兵的大刀下，他大咧咧地說，就當是喂了餓狼了，命還在，好得很。像他這樣的殘兵就不用再上前線，不出意外，倒能活著回去見老娘。

兵現(xiàn)在駐守這個叫五里墩的烽火臺，和那個缺了屁股的兵，為了區(qū)分彼此，下面叫兵為末，叫屁股殘缺的兵為老。叫老，叫末，您記住了沒？

大批的兵從五里墩烽火臺上撤走，只留下叫老與末的兩個兵。沒有人告訴他倆要留多久，回頭會有誰來接替。沒人說。時間像草尖上的風，有些搖擺、不定、恍惚。日舉煙、夜舉火的烽火臺有好些日子都是沉默安詳?shù)臉幼?，有時候末站在五里墩上向北遙望，他只看見大片的草一天向南倒伏，一天向東倒伏，不好把握的樣子。五里墩也不再像以前那種兩個時辰一換崗的緊張與警惕。老和末有時候很是詫異，但他們同時說，沒有狼煙和火把吵嚷的日子難道不好么？日子像他們在烽火臺上攤開的身體，放松，再放松。

就這樣，又一個春天來了。

一個漫漫的和風吹臉的春日，靠在土墩上曬太陽，老對末說，你沒有打過仗，你沒有看見蒙恬將軍的弩車從直道上開過來的陣勢，你也沒扳過弩機?！胺拧?，老模仿發(fā)弩機的動作?！拔恕薄媳葦M弩飛馳的聲音。像是有一萬只大黃蜂朝一只羊猛撲過去。人仰馬翻，當然是匈奴騎兵。老描述。

匈奴騎兵統(tǒng)統(tǒng)被趕回老家去了。你不信，你笑，你啥也沒見過。你當然笑。

我修過長城，我和泥得到過領(lǐng)軍的嘉獎，和我一道修長城的人都沾過光。末終于想出一件屬于自己的光榮。末當然不會跟老說，他在北上前，是村里有名的磚瓦匠，他燒的磚，遠近聞名哩。

我栽的榆樹，大概都能活。這話是末在心里念叨的。因為末想，泥瓦匠是屬水屬土的，好水好土當然滋養(yǎng)木。

又一個夜晚，躺在烽火臺上吹風，老笑嘻嘻地，神秘地對末說，你連女人都沒見過哩，你見過個啥！月灑清輝，蟲鳴嘰嘰。

老的話末早聽見了，但他默聲，不理老。女人他咋沒見過？他離家那年，隔壁喜良剛?cè)⒘讼眿D，新媳婦來他門前井臺上打水，隔著一把轆轤站著，一個人手上的溫度，傳給下一個人，怎說他沒見過女人？喜良去筑長城，比他早走一月呢。

但末還是有點傷感，因為從他家的轆轤井臺，末聯(lián)想到老娘，以及老娘灶臺上彌漫的飯菜的香氣。他多久沒吃娘做的飯菜了？他幾乎都忘掉大白饅頭的麥香氣了。他鼻翼抽動，像狗覓食似的嗅，卻還是只聞見清朗月光下青草清寡的香氣。

后記：公元前215年，嬴政以蒙恬為帥，統(tǒng)領(lǐng)30萬秦軍北擊匈奴。在黃河之濱，以步兵為主的秦軍與匈奴騎兵展開了一場生死之戰(zhàn)。秦軍在蒙恬的指揮下，以弩重創(chuàng)匈奴騎兵，秦軍以銳不可當之勢，迫使匈奴遠遁大漠。蒙恬修長城，建直道，栽榆樹。此后很長時間，匈奴 “不敢南下而牧馬?！?即便秦末，中原陷入戰(zhàn)亂，北方的匈奴也長久不敢南犯。這是后話。

而彼時那兩個兵，唯有堅守與期盼……

（選入河南省濮陽市2017屆高三第一次模擬考試語文試卷）

責任編輯：練建安 馬洪滔

【作者簡介】

陳毓，陜西商洛人，現(xiàn)供職《陜西畫報》。在《文藝報》 《新青年》《北京文學》等報刊上發(fā)表作品，被《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《讀者》等刊選載，并收入多種年選本。獲小小說金麻雀獎、蒲松齡微型小說獎、柳青文學獎、冰心圖書獎等獎項。出版有《藍瓷花瓶》《飛行器》《美人跡》《嗨，我要敲你門了》《夜的黑》《白馬》《去原始森林的那個下午》等作品集。