前幾年和汪曾祺先生閑聊，他感慨地說自己生平兩大憾事：沒有學(xué)好外語和沒有從事繪畫。我是正好相反，我遺憾沒有從事文學(xué)創(chuàng)作。我們都老了，已無法互換。

我中學(xué)時(shí)代酷愛文學(xué)，主要是受魯迅先生的影響。我著迷他的小說和雜文。魯迅先生的人格魅力和他的作品的藝術(shù)魅力哺育了我的少年青年時(shí)代，他是我安身立命的楷模。搞文學(xué)的沒飯吃，家境貧寒的我不得不選擇工科，考進(jìn)了浙江大學(xué)的高工電機(jī)科，主攻的對(duì)象是數(shù)理化。對(duì)文學(xué)，那是不可能成婚的戀情，偷偷的私情。不料，我仍被文藝之魔作弄，后來由于一個(gè)偶然的機(jī)緣，我戀上了繪畫，并終于為之獻(xiàn)身。其實(shí)，文學(xué)也罷，繪畫也罷，都由白骨精幻變！我落入她的魔掌，被吸干了血液和骨髓。

現(xiàn)在回想起來，我之所以從理工科轉(zhuǎn)入美術(shù)，究其原因，是由于當(dāng)年愛好文學(xué)的感情沒有獲得滿足，這悄悄的愛情失戀了。及至邂逅美術(shù)，便旋即以身相許，填補(bǔ)了愛之虛空。數(shù)十年來，我一味攀登美術(shù)之峰巔，欲窮千里目，路漫漫，似乎總有倩影相伴，她便是文學(xué)。

美術(shù)是視覺的，畫眼看滄桑，滄桑入畫，須由造型的規(guī)律來剖析、組織、創(chuàng)造賞心悅目或觸目驚心的美術(shù)作品。能深入理解、體會(huì)繪畫語言的人不多。人們大都只查問畫的是什么，表現(xiàn)的是什么意思，而不易區(qū)分美之品位。文學(xué)較易直接表達(dá)思維，為了維護(hù)、闡明美術(shù)作品自身之美感功能，我開始寫文章，有進(jìn)攻性的，也有防衛(wèi)性的文章，我明悟魯迅當(dāng)年不得不寫雜文的初衷。

我不喜歡專業(yè)畫匠，如郎世寧之流，我只愛在形象語言中表達(dá)獨(dú)特情思的畫家，如梵高和石濤。時(shí)至今日，科技發(fā)達(dá)，毋須落后的手工畫匠了。但機(jī)械社會(huì)中，無價(jià)的是感情，感情太珍貴了，真情凝聚的藝術(shù)品成了鳳毛麟角。

當(dāng)人們掌握了技巧，技巧就讓位于思考。畫中思或思中畫，從不同方面予人美感。我在畫之余寫文，倒在文中寄寓了畫中所難盡的情思。這就是我斷斷續(xù)續(xù)寫起散文的緣由。我想會(huì)有一二知己或知音在我的文與畫中探尋到隱秘的通途，看兩岸景色，其實(shí)是一番風(fēng)光。

選自《吳冠中談美》