走進(jìn)第三屆全國版畫展覽會(huì)會(huì)場，發(fā)現(xiàn)大半數(shù)以上的作者的名字是陌生的。第二屆版畫展覽會(huì)以來，有許多作者已經(jīng)不陌生了，這一次，忽然又增加了那么多（全部作者二百零二人中，新作者的名字就占去一百五十二人）。這情況給人產(chǎn)生一種新的印象。

會(huì)場里也有許多老版畫家們的作品，這些作品表現(xiàn)出藝術(shù)上的穩(wěn)健和成熟。面對(duì)這些新老版畫家的作品，不禁引起我許多感觸。

我曾經(jīng)經(jīng)歷過那個(gè)陳舊腐朽的時(shí)代，我們的木刻學(xué)習(xí)是從一個(gè)不可想象、充滿著艱難困苦的生活中，僥幸成長起來的。這中間走過許多彎路，浪費(fèi)許多時(shí)間，多少有希望的同伴的生命和理想被湮沒了被摧毀了。

舊時(shí)代用災(zāi)難灌溉年輕的藝術(shù)；新時(shí)代則無微不至地鼓勵(lì)和培養(yǎng)青年，促進(jìn)創(chuàng)作繁榮。這次展覽會(huì)新出現(xiàn)的版畫家和未來的版畫家們，他們對(duì)于今天的藝術(shù)生活樂觀的偉大信念，和我們?cè)谂f時(shí)代年輕的可悲的藝術(shù)生活相比，真是有天淵之別。

在我十五六歲的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了家，居住在一座山城臨街的一間灶房的黑樓上。當(dāng)時(shí)和我住在一起的還有三個(gè)人，年紀(jì)和遭遇都和我相仿。我們?cè)榷疾徽J(rèn)識(shí)，是住在一起之后才熟起來的。我那時(shí)在一個(gè)瓷器場當(dāng)小工。大家都是早出晚歸。各人常常述說在學(xué)校里那些有趣的和不怎么有趣的事情。星期天休息，大伙兒都上稅務(wù)局門口去看貼在墻上的報(bào)紙。

有一回，我們就這樣發(fā)現(xiàn)了一個(gè)賣木刻刀的廣告，高興得使我們狂跳起來。我們按照?qǐng)?bào)上開列的價(jià)錢，省吃儉用地集了三個(gè)多月，連寄費(fèi)一共弄齊四元兩角錢，還附了一封近乎是四個(gè)人自傳似的熱情的信，寄到賣木刻刀的浙江金華去。過了幾乎是絕望的六個(gè)月，我們終于收到了郵局的通知單。幾個(gè)年輕人奔走相告，然后一齊向郵局跑出，搶劫似的領(lǐng)出了木刻刀，回到我們的小閣樓上。我們打開包裹，發(fā)現(xiàn)盼望半年的木刻刀中，有一把小圓刀已經(jīng)給碰斷了。這使得我們傷心到了極點(diǎn)。……不管怎樣，我們集體學(xué)習(xí)木刻的工作就正式地開始了。

我們太窮了。油墨滾子、油墨、拓印的宣紙，這些可愛的東西我們只是在書上看見過。這些東西，甚至連想一想都是奢侈，那怎么辦呢？當(dāng)時(shí)我們便用布團(tuán)子代替油墨滾子；用鍋煙調(diào)熟桐油代替油墨；向一位老木匠師傅用一幅集體創(chuàng)作的點(diǎn)題畫《魯班先師像》換來一塊梨木板。

我們沒有老師，連寫一封信去請(qǐng)教一下的對(duì)象也沒有，因此有時(shí)候，甚至于會(huì)懷疑起來，是不是我們進(jìn)行的木刻學(xué)習(xí)在技法上是完全錯(cuò)誤的，但在舊社會(huì)，我們能向誰請(qǐng)教呢？

冬天到了，生活使我們的伙伴分散了，我離開那座至今難忘的小城。一年后，從另一位熟人那里聽到那三位伙伴的不幸的消息。小學(xué)美術(shù)教員害鼠疫病逝世，他是我伙伴中最能干、讀書最多、最有見識(shí)的人。草藥醫(yī)生的兒子半夜里給人架走賣了壯丁。那位初中學(xué)生聽說是回鄉(xiāng)教小學(xué)餓死的……

看看第三屆全國版畫展覽會(huì)的目錄，就可以明白這數(shù)百幅作品同樣是生活在全國各地，包括邊遠(yuǎn)地區(qū)和無數(shù)我們還不很熟悉的山城。無數(shù)位作者和我們以前一樣的年輕，但是他們學(xué)習(xí)木刻不再受到奇奇怪怪的折磨了。他們有自己的充滿信心的工作崗位和良好的工作條件，他們對(duì)于學(xué)術(shù)的探求，將永遠(yuǎn)會(huì)受到人們的重視和培養(yǎng)。在全國任何一個(gè)城市和農(nóng)村，有志于藝術(shù)工作的青年，都會(huì)受到關(guān)懷和培養(yǎng)。

我們把那些只能在故事里出現(xiàn)的舊時(shí)代，放進(jìn)陳列館和歷史里去吧！我們已經(jīng)沒有很多時(shí)間來回憶過去了。

選自《黃永玉自述》