王安憶

讓我再談一下年輕時(shí)讀的書(shū)。我常說(shuō)我很喜歡托爾斯泰和雨果，但年輕時(shí)托爾斯泰并不是我最喜歡的作家，也不特別喜歡雨果。我最喜歡的是屠格涅夫，這個(gè)名字對(duì)你們年輕人來(lái)說(shuō)可能很陌生，因?yàn)槎韲?guó)文學(xué)不是今天的時(shí)尚。在我年輕時(shí)，我其實(shí)不能完全看明白他的小說(shuō)。小說(shuō)里俄國(guó)的政治背景，知識(shí)分子的苦悶，思想沒(méi)有出路，那些更深刻的內(nèi)容我不怎么了解，留在記憶里的印象是模糊的。讀書(shū)就是這樣，把喜歡的東西留下來(lái)，不喜歡的看不懂的東西就放到一邊，等待將來(lái)的日子去認(rèn)識(shí)，好像反芻似的。于是，我就只看到愛(ài)情的部分。屠格涅夫的小說(shuō)里總是有愛(ài)情，而且是不幸的愛(ài)情，年輕人多不喜歡一帆風(fēng)順的愛(ài)情，而是受愛(ài)情的悲劇吸引，年輕人總是傷感主義的。

法國(guó)作家羅曼·羅蘭共十卷的《約翰·克利斯朵夫》是部很好看的長(zhǎng)篇小說(shuō)。傅雷先生譯的中文版，分成四本?！拔幕蟾锩敝校覀儾恢獜氖裁吹胤降脕?lái)第一本，里面包括有前三卷。這前三卷，恰是人物從幼年到少年走向青年的成長(zhǎng)過(guò)程，每一階段都有一段愛(ài)情。對(duì)我們這些年輕的女性讀者來(lái)說(shuō)，非常令人激動(dòng)滿(mǎn)足。第一段的愛(ài)情是小狗小貓式的，女主角叫彌娜，是約翰·克利斯朵夫的鋼琴學(xué)生。他是一個(gè)窮孩子，有著音樂(lè)天賦，從小就承擔(dān)起養(yǎng)家的重任。除了在宮廷樂(lè)隊(duì)演奏，還要教鋼琴幫補(bǔ)家用。彌娜的母親，一個(gè)孀居的貴族夫人，很慷慨地聘用他做女兒彌娜的鋼琴教師。彌娜是個(gè)任性的女孩，出身優(yōu)越，吃穿不愁，媽媽又寵著她。起初她看不起克利斯朵夫，因?yàn)樗啻拄?，穿著?jiǎn)陋，不講衛(wèi)生，儀態(tài)也缺乏教養(yǎng)，所以對(duì)他態(tài)度相當(dāng)傲慢?？死苟浞蚴枪J(rèn)的神童，也不買(mǎi)她的賬，師生關(guān)系就很緊張?？墒怯幸惶欤l(fā)生一件事情，把形勢(shì)整個(gè)地扭轉(zhuǎn)了。這一天，小老師指責(zé)學(xué)生彈了一個(gè)錯(cuò)音，彌娜不承認(rèn)，用手指著樂(lè)譜說(shuō)就是這樣的，克利斯朵夫湊近看樂(lè)譜，看見(jiàn)的卻是少女花瓣兒般的小手。完全是無(wú)意識(shí)地，他在那手上吻了一下。這一個(gè)冒失的舉動(dòng)，把兩個(gè)人都嚇到了。爭(zhēng)吵平息，琴課繼續(xù)，但心情就此攪動(dòng)起來(lái)。

彌娜生活很簡(jiǎn)單，又沒(méi)到進(jìn)入社交圈的年齡，成天無(wú)事可做，難免胡思亂想?？死苟浞虻倪@一吻，給了她新發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她已經(jīng)被這個(gè)男孩深深地愛(ài)上了。愛(ài)情遮住她的眼睛，再看克利斯朵夫，他的每一事每一物都變得可愛(ài)，鋼琴?gòu)椀煤?，才華橫溢，他的粗魯只不過(guò)是男子氣概的表現(xiàn)，他的破衣?tīng)€衫則是藝術(shù)家的風(fēng)格，連他長(zhǎng)相都變得英俊起來(lái)?？死苟浞蚰兀惨詾樽约浩鋵?shí)早已經(jīng)愛(ài)著彌娜，彼此的敵意不過(guò)是愛(ài)人之間常有的小別扭。于是，雙雙陷入情網(wǎng)。這一段愛(ài)情很快就被彌娜的母親看在眼里。她是個(gè)雍容大度的女性，她賞識(shí)克利斯朵夫的才華，但也明白他所屬的階層和她們不同，他和女兒之間只是孩子的游戲，一個(gè)不恰當(dāng)?shù)挠螒?。所以，就不要繼續(xù)發(fā)展，而是及時(shí)收?qǐng)?，她帶著彌娜離開(kāi)了。

之后，克利斯朵夫遇到薩皮納，展開(kāi)了第二段愛(ài)情。年輕人對(duì)愛(ài)情的想象是概念化的，所以薩皮納的故事讓我有一點(diǎn)不滿(mǎn)意。第一，她比他年長(zhǎng)，是結(jié)過(guò)一次婚帶個(gè)孩子的小寡婦；第二，她出身不怎樣，既不是公主，也不是灰姑娘，而是個(gè)老板娘，開(kāi)一間針頭線(xiàn)腦的小店，顯然缺乏女主角的浪漫色彩。還好，他們愛(ài)情的發(fā)生比較有戲劇性。他跟著薩皮納去鄉(xiāng)村參加親戚的婚宴，郊游和歌舞制造了一個(gè)民間的歡場(chǎng)，暗中萌生的情愫迅速滋長(zhǎng)起來(lái)。因?yàn)榇笥炅羲扌÷灭^，他們隔著薄薄的墻，一舉手把門(mén)推開(kāi)就打破通道。兩個(gè)人都知道墻那邊站著對(duì)方，等待對(duì)方下手，可是都沒(méi)有足夠的勇氣，最終蹉跎了時(shí)機(jī)。這個(gè)結(jié)局滿(mǎn)足我們對(duì)愛(ài)情的悲劇想象，而當(dāng)過(guò)后再讀小說(shuō)，方才理解，要使一個(gè)小孩變成一個(gè)大人，需要經(jīng)過(guò)許多磨煉，和彌娜只是練手，仿佛過(guò)家家式地模仿成人關(guān)系；到了薩皮納卻是情欲露出水面，這不僅意味外部的生活在進(jìn)展，更是內(nèi)部———即身心發(fā)育成熟。

第三段愛(ài)情更加使我不高興了。阿達(dá)是個(gè)粗鄙的女性，在間帽子店里做店員，這個(gè)就更世俗了。她和克利斯朵夫并沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何精神上的交流。和彌娜有鋼琴課，薩皮納有船上的合唱，阿達(dá)雖然也是邂逅于郊游，同樣進(jìn)了鄉(xiāng)村小旅館，但卻是刻意安排，目的明確，迅速地上了床。這對(duì)于我們的道德美學(xué)、禁欲教育，最重要的是，羅曼蒂克的愛(ài)情憧憬，都太庸俗、太暴露。最令人失望的是，克利斯朵夫?qū)Υ朔浅M(mǎn)足。那時(shí)候，我們只有第一本，之后的三本不知道在哪里可以拿到。多年以后，閱讀全書(shū)，原來(lái)還有安多納德和葛拉齊亞在等著我們。這時(shí)候，我們的閱歷和閱讀已經(jīng)積累到可以更盡情地享受其中悲愴的詩(shī)意了。就仿佛和書(shū)中人物克利斯朵夫共同成長(zhǎng)起來(lái)。

現(xiàn)在再讀這本書(shū)，我最喜歡的段落恰恰是我之前不耐煩、急切想跳過(guò)的段落。例如，克利斯朵夫進(jìn)入反叛的階段，無(wú)論生活?lèi)?ài)情，還是音樂(lè)，都看不見(jiàn)前途，看不見(jiàn)意義，他憎恨他的環(huán)境甚而至于他的民族和國(guó)家。他到猶太人家庭中尋找異質(zhì)文化，又投到法國(guó)女歌手懷抱，希望汲取新鮮的生機(jī)，他到民間愛(ài)樂(lè)者的群體里，試圖回溯音樂(lè)的原始性，卻總是以失望告終。最絕望的時(shí)候，因?yàn)橐粋€(gè)意外，卷入治安事件，只得離開(kāi)家鄉(xiāng)，流亡法國(guó)。在倉(cāng)促登上的火車(chē)上，他朝著巴黎的方向，喊道：“救救我吧，救救我的思想！”到了巴黎以后，他發(fā)現(xiàn)音樂(lè)就像一個(gè)大工場(chǎng)，遍地都是制造和弦的店鋪，無(wú)處不在?？墒撬€是找不到真正的音樂(lè)，他的思想還是得不到拯救。他到文學(xué)里去尋找，到社交圈里、愛(ài)情里去尋找，依然不得要領(lǐng)。最后，他生病了，滯留在廉租的公寓頂樓里，身邊是庸常的小市民，瑣細(xì)的日常生活，卻感覺(jué)到有一種藝術(shù)精神在悄悄接近。后來(lái)，他邂逅安多納德的弟弟奧里維，他們七天七夜足不出戶(hù)，談?wù)摲▏?guó)、德國(guó)、民族、人類(lèi)、革命……這些章節(jié)在年輕時(shí)候被視作累贅，草草掠過(guò)，現(xiàn)在卻覺(jué)得精彩極了！非常感謝傅雷先生，他翻譯得那么好，真是一場(chǎng)文字的盛宴。據(jù)法國(guó)文學(xué)的專(zhuān)家說(shuō)：“傅雷先生可說(shuō)重寫(xiě)了這本書(shū)。在法國(guó)文學(xué)中，羅曼·羅蘭和《約翰·克利斯朵夫》的影響遠(yuǎn)不如在中國(guó)，這應(yīng)該歸功于傅雷先生的再創(chuàng)作。”有時(shí)候，一本書(shū)，在你不同的階段給予不同的營(yíng)養(yǎng)，成為人生經(jīng)驗(yàn)之一種。

閱讀令我的生活變成兩個(gè)世界———實(shí)際度過(guò)的生活和想象的生活，兩者的關(guān)系我很難解釋。它們好像是并行的，甚至互相抵觸，但它們似乎又是有交集與和諧的，我站在書(shū)本里看實(shí)際的生活同時(shí)，又在實(shí)際的生活里，觀(guān)看書(shū)本里的。它們之間相隔著距離，這距離開(kāi)拓了我的視野。

選自《小說(shuō)與我》