柴靜

一

小弟弟愛哭，哭起來臉向天，只剩一張嘴。

一哭，大家都笑“這么大男孩子還哭？”

今天從書包里掉出一張紙條。大家疑心他上課開小差，他立刻癟嘴“不是我寫的”。

“行，不是你，”大人嗤嗤輕聲笑。

他臉一皺。

“你們不相信我———”眼淚撲落撲落就滾下來了。

二

我去房間勸他。

他突然爆發(fā)“我受不了這個世道”。

“什么？”我又驚又笑。

他激動地有點語無倫次，“老說我，老說我，我們班黑幫老大也老欺負(fù)我。我六歲就出來，別的小朋友可以向父母學(xué)，我只能自己想著去做，一錯了，大家就總是說你是錯的，你是錯的?！?/p>

他從小離家，小學(xué)換了五個學(xué)?！恢痹谡腋玫摹?/p>

我哄他，“也許是因為他們給你的期望比較多?！?/p>

“可是沒有人鼓勵我?！?/p>

他住校，每個周末要報奧數(shù)班，下午是英語沖刺班，加上北大附中的培訓(xùn)班，還有專門的四驅(qū)車教練到家來輔導(dǎo)———如果拿了全國冠軍就可以在小升初的時候加分。

他們班上有個孩子拿了四十多個特長證，還有孩子已經(jīng)過了英語四級。

這一年，我們再沒去游過泳，打兵兵球也很少。

“大姨說人生三分之一的時間都要學(xué)習(xí)，三分之一的時間必須是痛苦的嗎？”

“嗯，大家都必須要經(jīng)過這個過程?！?/p>

“可是這個過程太痛苦了?！?/p>

“你是聰明的孩子，會度過去的?！?/p>

剛干了的眼淚，又順著臉掛下一行“我笨”。

“誰說的？”

“聰明的孩子是會解題的孩子?！?/p>

“不是啊?！?/p>

“老師就是這么想的，只有好學(xué)生是學(xué)生，我們不是學(xué)生，我們就是坐在這個教室里的人。”

十二歲的孩子，一邊哭一邊給我講道理，“姚明紅了，可是要都培養(yǎng)中鋒，那后衛(wèi)誰培養(yǎng)?。俊?/p>

我想笑不敢笑。

“姐姐，你小的時候，有人鼓勵你么？”他眼淚汪汪地看著我。

姐姐說不出話，把他胖臉蛋上的淚水擦了又擦。

三

有一天我偶爾跟他講起我做的節(jié)目《心靈的成長》里面有個小胖子叫宋禹。

宋禹的心理醫(yī)生說：“他這么愛吃東西，是因為他每次感到憤怒的時候就用吃的堵住自己的嘴?！?/p>

他點點頭，很嚴(yán)肅地說，“姐姐，所以我現(xiàn)在才變成了個胖子?！?/p>

他緊張地壓低聲音說：“你知道嗎，我每天晚上要到十二點才能睡著。噓，你不要跟任何人說。”

“姐姐，哭是一種發(fā)泄，不發(fā)泄我就受不了了。”

四

他剛來我家的時候9歲，留著細(xì)細(xì)的劉海，笑起來雪白的大板牙。

那天下雪，我牽著他手去吃飯。

一路上他從石油問到外交，又問，“姐姐，雪地上為什么有那么多小窟窿？”

他爸終于說，“你哪兒來那么多問題？”

他狡猾地笑，“她不是記者嗎？記者就應(yīng)該知道所有的事情，我就是想考考她。”

三年過去了。

每次他回來的時候都縮著脖子，挨著墻跟進(jìn)來，回屋子把書包放下。除了考試好的時候，跟誰都不愛說話。我沒有見過他去跟樓下的小朋友玩過，他也從來不給同學(xué)打電話，也沒有聽他說過想念誰。

今天他突然跟我說起一個漫畫，“有只貓，最喜歡照鏡子?！?/p>

問我，“姐姐，你知道我為什么最喜歡這個漫畫么？”

“嗯，因為它是自己最好的朋友？”

“對了?！彼f。

我想起節(jié)目里宋禹每天用毛筆寫在鏡子上“你是帥哥”，然后再用水潑掉。

我呼嚕呼嚕他的頭發(fā)，“姐姐永遠(yuǎn)是你的朋友呀！”

他點點頭，開始在屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，熱切地不知要找點什么送我好。

“姐姐，你小時候不是不能看書，只能看字典嗎，我借書給你看。”

他手忙腳亂地把書柜打開，把書一本本抽出來，堆在我身上。

《時間簡史》《諾貝爾獎得主寫給小朋友》《比爾蓋茨給小朋友的信》是他最喜歡的三本書。

我抱著這三本書進(jìn)了電梯，忍了好久的眼淚，還是掉了下來。

選自《當(dāng)代作家》