畢亮

住在昭蘇的那幾年，格外期盼春天。只因冬天持續(xù)得太久，太冷，雪太多。

冬天的漫長(zhǎng)讓春天顯得格外珍貴。珍貴的東西往往易逝，昭蘇的春天也不例外。還沒來(lái)得及享受春天帶來(lái)的種種美好，我們已經(jīng)生活在夏天了。春天走得悄無(wú)聲息。

其實(shí)，春天來(lái)得也是隱秘，但也并非無(wú)跡可循。東風(fēng)解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來(lái)。這是《禮記》上說(shuō)的，應(yīng)當(dāng)也是一種痕跡，只是我們?cè)诟咴?，未曾留意過(guò)。關(guān)于春天，我們看到的是另外的跡象。

有一天晚飯后，和同事閑逛散步，看到泥土里有一小片若有若無(wú)的嫩黃，我們走近泥土趴在地上看，見是一片一片嫩嫩的芽尖在冒出來(lái)。那一刻的驚喜，現(xiàn)在都還記得清楚。我們?cè)谀嗤晾镎业搅舜禾?，此時(shí)已近三月尾，昭蘇高原的雪即將融盡。

葦岸曾有過(guò)這樣的感覺：立春一過(guò)，看著曠野，有一種莊稼滿地的幻覺。天空已經(jīng)變藍(lán)，踩在松動(dòng)的土地上，感到肢體在伸張，血液在涌動(dòng)?？吹叫〔莅l(fā)芽的時(shí)候，我記起了葦岸的句子。此時(shí)，夕陽(yáng)在天邊，染紅了雪山；雪山就在不遠(yuǎn)處，仿佛我們抬腳可即，隨著春天的到來(lái)，看向雪山的視線會(huì)越來(lái)越清晰，雪線也在慢慢往上走，直至七月油菜花開時(shí)，映照在草原和河水中。

春天來(lái)后沒幾天，我被派到一個(gè)畜牧業(yè)連隊(duì)去督促春耕春播。這個(gè)季節(jié)，正是“天氣下降，地氣和同，草木萌動(dòng)”之時(shí)，世代生活在墾區(qū)高原上的人開始耕地、播種了，種的主要是麥子和油菜，四月種下，九月十月收獲，在我來(lái)之前，在我走之后，都將如此，鮮有變化。

曾經(jīng)以游牧為生、逐水草而居的哈薩克人也開始種植莊稼。在我曾經(jīng)生活的昭蘇高原，他們?cè)诤谕恋厣戏N麥子播油菜，收成往往很對(duì)得起他們的付出。甚至有幾年，他們畝產(chǎn)量超過(guò)了世代耕種的漢族鄰居。

在連隊(duì)圖書室，我翻過(guò)一本哈薩克人的詩(shī)選，看到了這樣的詩(shī)句：拖拉機(jī)是生活的大筆/在大地上書寫春天的詩(shī)句/走過(guò)白紙一樣的田野/留下黑色的波浪起伏的字跡。

詩(shī)人所寫，真是我正經(jīng)歷著的生活?？吹骄晚樖殖诹水?dāng)天的工作日志本上。說(shuō)是工作日志，記的無(wú)外乎是每天的耕種進(jìn)度，化肥、種子數(shù)量以及所用的勞務(wù)工人數(shù)和時(shí)間。

幾年后，我離開了連隊(duì)，離開了團(tuán)場(chǎng)，看到劉亮程的散文《飛機(jī)配件門市部》，文章有一段寫到春播檢查，記起了曾經(jīng)的連隊(duì)生活，白天基本就在條田里，干的活兒跟劉亮程寫到的差不多。我們督促耕種，盯著的重點(diǎn)是高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田的播種。高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田要求有樹有路有渠。播種時(shí)，每啟一行，在地的另一頭都有人用樹桿高高舉著一個(gè)化肥袋或者其他什么醒目顏色的東西，為的就是“把眼睛往遠(yuǎn)里看”、“盯著天邊邊上的云，直直開過(guò)去”，這樣就播得直。如果我沒有這一段生活經(jīng)歷，看劉亮程此段，或許會(huì)覺得是虛構(gòu)。然而，現(xiàn)在看起來(lái)，劉亮程是如實(shí)地予以記錄。

也是去了連隊(duì)我才知道，遠(yuǎn)看嫩黃的一片，近看，只是零星露出幾棵芽。這種假象，誤導(dǎo)了人，更誤導(dǎo)了牲畜，它們盯著嫩黃猛跑過(guò)去，到了跟前，嘴上啃到的都是土。剛開始我在連隊(duì)生活時(shí)，還沒注意過(guò)這些，某日和連隊(duì)的獸醫(yī)坐在地頭聊天，他說(shuō)起來(lái)的，第二年我再看，果真是這樣。

感覺春耕春播還未結(jié)束，夏天就到了，我也回到原來(lái)的工作崗位，看著夏天從身邊走過(guò)，開始了漫長(zhǎng)的掃雪生活，繼而期待著下一個(gè)春天。

洪水沖刷草原

奧爾多·利奧波德在《沙郡年記》里這么寫：我不知道有哪一種孤獨(dú)可以和春天洪水帶來(lái)的孤獨(dú)相比。大雁也不知道，即使它見過(guò)更多種類的孤獨(dú)。

我曾見過(guò)這種孤獨(dú)，并經(jīng)歷著這樣的孤獨(dú)。春天洪水的孤獨(dú)，帶來(lái)的是草原上一條條河流的復(fù)活。洪水順勢(shì)而下，沖刷草原；孤獨(dú)由此而來(lái)，布滿草原角角落落。在春天，洪水季節(jié)，將有無(wú)數(shù)條小河流游走在草原，它們沒有終點(diǎn)。水流經(jīng)草原也會(huì)分岔，然后接著流，都朝著同一個(gè)方向———往下。水往低處流，在草原及其深處，也不會(huì)有什么變化。

洪水把牧場(chǎng)和羊群的必經(jīng)之路分開，等待水流退去，草將重新長(zhǎng)成一片。水流過(guò)的地方，牧草將豐茂起來(lái)。

有些支流最終都匯到同一條河流，當(dāng)然有一些會(huì)流向不同的河道。當(dāng)然還有一些，就留在了草原。它們被滋養(yǎng)草根的黑土黃土吸收，被密集的草阻擋往前流的腳步，就把家按在草原上。每次下雨形成水流，都是在和親人重逢。

在草原生活的時(shí)候，我曾經(jīng)歷過(guò)幾場(chǎng)聲勢(shì)浩大的洪水，在人的外力干預(yù)下，洪水終于匯入河道，順流而下入了水庫(kù)，水流入水中，等待澆灌的季節(jié)。那時(shí)，我生活在昭蘇高原一個(gè)農(nóng)牧業(yè)連隊(duì)，地勢(shì)斜陡，背靠群山，翻過(guò)山就出了國(guó)境。冬天的雪落在山上，也落在山下，一場(chǎng)雪堆在前一場(chǎng)雪之上，等到春天，山上的雪依舊在山上。落在山腳的雪，則是另一種命運(yùn)。過(guò)去的一夜，雪融化得太快，雪水毫無(wú)阻攔地橫沖直撞，第二天一早就聽說(shuō)昨夜誰(shuí)家的羊圈被洪水突襲，帶走的羊不在少數(shù)。

積壓一冬的雪，在初春融化，真應(yīng)該有一場(chǎng)盛大的儀式。站在田埂上，風(fēng)也少了冬日的刀割，看條田雪水泥濘。在一周后，它們將會(huì)被種上麥子、油菜，或者其他的什么作物，屬于冬天的季節(jié)即將過(guò)去。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，若有若無(wú)的嫩黃閃現(xiàn)，那是草忍不住想要冒出來(lái)了，它們總比莊稼堅(jiān)強(qiáng)，能扛得住風(fēng)雨干旱和冰雹。

曾經(jīng)一望無(wú)際覆蓋著雪的條田，化凍后，泥土是黑色的，松軟。一手抓上去，有點(diǎn)涼，濕濕的土就從指尖滑掉了。氣象學(xué)家竺可楨先生的文章《大自然的語(yǔ)言》更有趣味：立春過(guò)后，大地漸漸從沉睡中蘇醒過(guò)來(lái)。

冰雪融化時(shí)，大地已經(jīng)蘇醒。當(dāng)夜里，融雪的聲音傳入睡眠人的耳中，沉睡的人的睡眠也開始變得淺起來(lái)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)———春天來(lái)了，有期待，又不安。不安，與洪水有關(guān)。我剛住到昭蘇高原的第一個(gè)春天，聽到雪水沖走羊群時(shí)的驚訝還在眼前，如今一些年過(guò)去，生活教會(huì)我的，從融雪性洪水開始。

此前，經(jīng)歷過(guò)的洪水都在皖南老家。也多在早稻收割的季節(jié)。有一年到外公家去搶收莊稼。他們那邊地勢(shì)低，雨水多的年頭，十年九淹。那一年的雨水似乎格外大，連續(xù)的雨，把稻田都淹得一眼望去都是水平面。大人們?cè)谘蜎]的稻田里，憑著經(jīng)驗(yàn)摸索著割稻子，小孩就推著洗澡盆或者其他的什么工具，裝著水淋淋稻穗，一趟趟往高處的岸上卸稻子。一晃，已是二十年前的事?，F(xiàn)在已沒多少人種田。一晃，外公也已走了幾年；他流過(guò)汗水的田園，荒蕪，野草瘋長(zhǎng)。

“春天里的一夜小雨，融化了最后的殘雪，大地好像被水輕輕洗過(guò)，去年的苦艾也在黑色的泥土上亮出干凈的枯枝，等待新枝生長(zhǎng)?！边@是小說(shuō)里寫的北疆的草原春天，而在昭蘇，也差不多。之后，土地上多了許多身影，都是在條田晃悠的人群，他們準(zhǔn)備了一個(gè)冬天的力氣，將都用在土地里，扛種子，施肥，跟機(jī)車……奔走在草場(chǎng)上的牲畜，少了不少，也增加了新面孔；而忙著農(nóng)活的人群中，也少了一些熟面孔，他們沒熬得過(guò)過(guò)去的那個(gè)冬天，和土地、雪水融在了一起。

選自《雨花》