雒應(yīng)良 孫展

從1979年到2019年，從40年前我參加全國(guó)高考，到今天國(guó)慶70年我回憶高考，從改革開(kāi)放的初期到40年后的滄桑巨變，我時(shí)時(shí)都在為祖國(guó)喝彩。數(shù)年后同學(xué)聚會(huì)時(shí)當(dāng)年的考生無(wú)論是走進(jìn)文化課考場(chǎng)還是走進(jìn)社會(huì)考場(chǎng)，都在日新月異的祖國(guó)找到了人生歸宿。大多數(shù)沒(méi)有進(jìn)入高校深造的同學(xué)也一樣獲得了成功，實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值，在祖國(guó)變革的歷史大潮中經(jīng)歷了不同的試卷，寫(xiě)出了不同的答案。

1979年是一個(gè)蘊(yùn)含希冀、激揚(yáng)青春的年份。這一年，全國(guó)恢復(fù)高考進(jìn)入第三年，也是實(shí)行全國(guó)高考統(tǒng)一命題的第一年。從1977年年底恢復(fù)高考到1979年7月考試，實(shí)際只有一年多的時(shí)間。其間，我和同學(xué)們懷著對(duì)高考的憧憬與向往，萌動(dòng)的心澎湃不已，驚嘆、驚悸、莫名的緊張和復(fù)雜的情緒漫天搖曳。

萌動(dòng)的心在跳動(dòng)

說(shuō)是迎接高考，心里倒是七上八下。從哪著手？只覺(jué)一頭霧水。我當(dāng)時(shí)備考的是文科，文科的重頭戲是語(yǔ)文，語(yǔ)文的重頭戲是作文。高考作文考什么？考生在最寶貴的時(shí)間內(nèi)如何有效的提高作文成績(jī)？老師在作文押題或指導(dǎo)我們寫(xiě)作的時(shí)候，往往要求我們多讀一些時(shí)文，多模仿一些時(shí)文來(lái)寫(xiě)作文，并提醒要注重現(xiàn)實(shí)生活尤其是和時(shí)政聯(lián)系在一起。

那是一個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)千變?nèi)f化，接踵而來(lái)的大事為我的作文命題提供了的思路和寫(xiě)作空間。國(guó)家正處于撥亂反正的重要時(shí)期，每遇一事，老師總要求我們追根究底，解其要義，究其所以，寫(xiě)其所感，不僅豐富了寫(xiě)作素材，提升寫(xiě)作技能，還能及時(shí)掌握時(shí)事政治。那么多鼓舞人心的大事一次又一次地撞擊著我敏感的神經(jīng)，我的感覺(jué)是，我們的國(guó)家要發(fā)生巨大的變化，我的命運(yùn)也將在祖國(guó)的巨變中有所改變。“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”，我被滾滾而來(lái)的時(shí)代春潮裹挾著，朝著既定的高考目標(biāo)努力。

夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的碰撞

好事多磨。1979年春節(jié)后的一天早晨，還在夢(mèng)中的我被一陣緊急的起床鐘聲叫醒。驚慌中，我和同學(xué)們忙穿起衣服直奔操場(chǎng)。集合完畢，校長(zhǎng)用一種嚴(yán)肅而充滿激情的聲音講話：同學(xué)們，中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響，英勇的解放軍戰(zhàn)士已經(jīng)開(kāi)始反擊并取得勝利……

會(huì)后，班主任安排會(huì)寫(xiě)毛筆字的我和另一位同學(xué)，也就是我的表弟，用兩天時(shí)間出一期關(guān)于中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)內(nèi)容的學(xué)習(xí)園地。激情歸于平靜之后，我不得不考慮面前的兩種選擇：參軍還是考大學(xué)？那是一個(gè)充滿著革命英雄主義和理想主義的激情歲月，如果有機(jī)會(huì)上前線當(dāng)英雄也不失為一種成就人生的選擇。我和表弟商量，如果前線需要，就不參加高考了。班主任知道我的想法后大加贊賞說(shuō)，這就叫“一顆紅心、兩種準(zhǔn)備”。不過(guò)老師說(shuō)，在沒(méi)有接到參軍的通知前，還要準(zhǔn)備好高考，這也是為祖國(guó)而學(xué)習(xí)嘛！

事有多變，影響我高考的事情不斷出現(xiàn)。在高考前，縣里要招考代課教師，這對(duì)一個(gè)農(nóng)村考生來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難以抗拒的誘惑。首先抵抗不住誘惑的倒不是我，是我的父親?？吹轿医K日辛苦備考的狀態(tài)，他勸我放棄那個(gè)很理想?yún)s很渺茫的高考，去考代課教師，相比之下，后者較為容易。但我不愿不做努力就輕易向命運(yùn)繳械，父子為此生氣一場(chǎng)，多日無(wú)語(yǔ)。

黑色七月里的抉擇

從1978年開(kāi)始，高考固定在每年7月7日舉行。我的1979年的“黑色七月”是在焦慮和忐忑中度過(guò)的。也許是受即將參加高考的氛圍所影響，盡管剛剛立夏，但我早已被一陣陣的熱浪和蒸騰的暑氣包圍了。

7月7日，高考第一天，語(yǔ)文考試。太陽(yáng)早早地從東邊爬上了天，像一輪巨大的火球，立時(shí)燃紅了天空。上午八時(shí)，我隨著一陣驚悸的鈴聲走進(jìn)考場(chǎng)后，接過(guò)了監(jiān)考老師發(fā)來(lái)的語(yǔ)文試卷。我來(lái)不及細(xì)看，抓住就答，填空、語(yǔ)法、判斷、古文譯白，一切都在嫻熟的動(dòng)作中完成。翻過(guò)第二頁(yè)，作文題赫然入目，滯留了我的視線：請(qǐng)將《第二次考試》改寫(xiě)成《陳伊玲的故事》。原文描寫(xiě)的是一個(gè)很有希望的聲樂(lè)專業(yè)考生，因前一天夜里參加救災(zāi)活動(dòng)而過(guò)度疲憊，影響了第二次面試水平發(fā)揮。主考老師蘇林教授頓感失望又百思不得其解，最后到考生所在區(qū)、街道了解到事情真相后，決定重新判定她的成績(jī)。

這篇散文原稿2000字左右，要求改寫(xiě)后不得超過(guò)800字。糟！考前煞費(fèi)苦心押題的幾篇模擬腹稿全泡湯了。我默讀兩遍，不知從何下手，煩亂的心情正如原文中描寫(xiě)的蘇林教授的感受：“他生氣地側(cè)過(guò)頭去望著窗外。這個(gè)城市剛剛受到一次強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊，窗外斷枝殘葉狼藉遍地，一片慘淡的景象……”

驀然，原文最后一句提醒了我：“有什么使人感動(dòng)的東西充溢在他胸口，他想趕緊回去，把陳伊玲的故事告訴大家?！编蓿≡闹骶€是寫(xiě)蘇林教授如何發(fā)現(xiàn)人才，而現(xiàn)在改寫(xiě)的是需要把陳伊玲的故事告訴大家，原來(lái)是散文體裁，現(xiàn)在要變成記敘文體裁，體裁和題材的轉(zhuǎn)換不就成了？所不同的是，作家何為這篇散文告訴的是他眾多的讀者，而我改寫(xiě)的這篇記敘文只告訴一個(gè)人：我的評(píng)卷老師。

帶著對(duì)未來(lái)的幾多憧憬、幾多期許，我和全國(guó)成千上萬(wàn)個(gè)熱血青年一樣，在接受祖國(guó)的考試和檢閱。是的，人生往往要經(jīng)歷多種多樣的考試，而試題又常常意外。

從第一場(chǎng)語(yǔ)文考試的虛驚到后來(lái)的政治、地理、歷史、數(shù)學(xué)考試，如闖關(guān)奪隘，既有得意之欣喜，更有失敗之沮喪。緊張的節(jié)奏，艱苦的校園生活，浮躁與心動(dòng)，構(gòu)成了這段時(shí)間多味蕪雜的回憶。緊張繼而狂躁，期待繼而不安，興奮繼而痛苦，高考后一段時(shí)間內(nèi)心著實(shí)難熬。那時(shí)的心情與體驗(yàn)，只有自己還有那些經(jīng)歷過(guò)高考的學(xué)子們才能感同身受。

高考成績(jī)下發(fā)后，我的成績(jī)實(shí)在是難以讓人恭維，由于嚴(yán)重偏科，數(shù)學(xué)成績(jī)至今仍被女兒引為笑料。更有甚者，我的表弟數(shù)學(xué)成績(jī)僅得1分。40年前的高考，可謂千軍萬(wàn)馬過(guò)“獨(dú)木橋”，而今天的高考跟從前不可同日而語(yǔ)，已經(jīng)不是“獨(dú)木橋”，也并非必須走這條路才能改變?nèi)松?/p>

往事如煙，歲月如梭。40年前的這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的高考遭遇戰(zhàn)雖談不上成功，更難說(shuō)精彩，但我也汗流浹地背拼搏了一場(chǎng)，盡管沒(méi)有金戈鐵馬、刀光劍影般壯烈，倒也領(lǐng)略了臥薪嘗膽的滋味。作為一代人的青春歲月，它仍伴隨著時(shí)間的長(zhǎng)河汩汩流淌，永遠(yuǎn)載入共和國(guó)的永恒記憶。

（作者系新華社河南分社紀(jì)檢組長(zhǎng)、分黨組成員雒應(yīng)良）