林舒藍

春末最遺憾的事，是熟悉的編輯幫朋友問我要原創(chuàng)稿，搜刮完優(yōu)盤，總算找出一篇還算符合的，第二天就收到用稿消息。

重新翻開文檔，細細看，時光倒回四五年前的春日。

彼時我還讀中學，一個小姑娘找到我，問我能不能幫她寫篇文，寫給她喜歡了四年的男生。

我記不清這樣的真情實感為什么會找人代筆，只隱約記得，那段時間，每天偷玩兒電腦和她聊天。

她喜歡的少年是她的鄰居兼學長，她很愛在放學后的夕陽下踩他的影子，那個少年聽起來很像小說男主，俊朗還稍稍冰山，然而和她根本沒什么交集。

但她就是把這份心意堅持了四個年頭，并且有無限循環(huán)下去的趨勢。

可惜男生要搬家了，她想把心意變成鉛字，再送雜志給他。我瞬間就被打動了，生怕自己粗陋的文筆描述不好，用十萬分認真一字一句地推敲完，附了一段備注給編輯。

可當時的確辜負了她，因為內(nèi)容一定要真實，但他們之間作為故事，又實在乏善可陳。

后來事情不了了之，但有刪除不過稿件習慣的我，始終把它放在文件夾里，備注“修改”，總想著萬一呢？

終于在我快要遺忘它的時候，數(shù)年前的事如愿以償，可我絞盡腦汁也沒想出那個小姑娘叫什么。

我不知道她是否還喜歡故事里的男生，是否還在我的Q列表里，甚至是不是還記得這件當初對十幾歲的我們來說都像煙花一樣的事。

燦爛一現(xiàn)，卻不知道會不會被對方正巧捕捉到耀眼。

不得不承認，有些事兒就是會遲來一些。

它不是20歲的年紀，穿上17歲時喜歡卻沒得到的衣服時，發(fā)自內(nèi)心感覺到的不適，是像終于買到了喜愛的零食，包裝袋上顯示它已過期，可它明明還散發(fā)著原先的香味。

既不甘心，又似乎沒用了。

所以至今我還清楚記得，小學時第一次體會到這種喜憂參半的滋味。

大約是四年級，我成績不錯，家人看重的期末考也不太放在心里，但我家還有個跟我同校同歲的堂哥，于是奶奶說：“你們誰考一個滿分，我就給誰200元錢?！?/p>

正巧當年的英語試卷格外簡單，但有個語法，我就是在反復(fù)權(quán)衡下選擇了錯誤的那一個，扣掉了2分。

我不在意200元錢，反正我媽從不讓我手中留錢，但看著奶奶歡喜地將粉色紙幣遞給堂哥，又可惜地跟我說：“怎么就差一點呢？”我突然心里很不是滋味。

我不在意那2分，也不在意錢，但奶奶那個拍著腿收錢包的動作和可惜到骨子里的語氣，一直在我腦海中清楚地印刻著，卡在那里，讓我很想很想考一次滿分，從低處爬到高峰。

可即便是六年級考了全班唯一一個數(shù)學第一，我也被扣了1分;真正考到滿分，已經(jīng)是初三的物理大考，而那時，家里早已沒人提這種鼓勵小孩子才用的事兒了。

可能每個人在中學時代，都會遇到一個忍不住和他較量的人吧？

好不容易擺平滿分心結(jié)的秋天，昔日好友將我藏在她那的小說書悉數(shù)主動交給了班主任。都說三個女生一臺戲，可我明明什么都沒參與，卻被迫在小團體的分裂里和她“視若仇敵。”

她在我排隊不小心碰了她桌子時，把我書桌上全部東西掃到地上，在放學的路上冷眼冷笑，高昂著頭在每個時刻宣告她離開了我們，過得很好。

于是那個時刻無比稚嫩的我，一下像貓被踩到了尾巴，激昂起來，對她也像和喜歡的人分開時一樣，各自一個陣營，無論真假，竭盡全力彰顯自己極佳的生活。

可偏偏從那時起，英語老師總愛在班里抓著我不放。

先是悄悄不交練習冊想下課的時候被捉到大吼，再是偶爾上課說句小話偷笑一下的時刻被犀利的言辭念叨許久，再到寫著故事的草稿紙被丟掉。

有次幫別人寫檢討，被趕出了教室。我無所謂地溜達出去，看到她嘴角的一抹譏笑，于是趴在窗臺發(fā)呆：如果能考上三中就好了。

如果文章能發(fā)表，就把樣刊摔在他們桌上。

能不被家里管太嚴，出去旅行更見多識廣一些，會像她一樣自信吧？終于那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己各方面都不如她。

后來實現(xiàn)了這一切時，根本不再想與她較量，但仍舊不甘心了許久，深刻到釋然后，也念念不忘。

和那個暗戀的小姑娘一樣，我至今最執(zhí)著的遺憾，源自高中時喜歡的男生。

他成績不錯，人緣挺好，在元旦晚會唱過歌，那天連瘋狂迷戀電視劇男主們的同學，都不停地贊嘆穿上西裝臺風超穩(wěn)的他很帥，所以就算減去因為喜歡加上了10層濾鏡，我還是沒法為他做任何事。

直到有天，我看到他在日記里提起，我許久前把樣刊送給曾經(jīng)挺喜歡的人的事兒，于是當即決定，要在他特別喜歡、每期必買的雜志上，發(fā)一篇只關(guān)于他的、最美好的文字。

可大概是欠缺天時地利人和，哪怕彼時我能在那本雜志的姊妹刊上連刊，就是沒法在那本雜志過上一篇。

我寫過挺多關(guān)于他的文字，每件事細細拋開，盡數(shù)是酸澀與清恬，直到我們分道揚鑣甚至刪除了Q時，那本雜志終于轉(zhuǎn)載了一篇我執(zhí)筆的關(guān)于他的故事。

可我不知道，南方城市有沒有賣那本，有了新生活后的他還會不會買？像是時間玩兒了個鬼把戲，再后來，我連刊的雜志從那本姊妹刊，換成了他喜歡的這本。

我很愛和朋友提起這事兒，像十幾歲時的路標，路那邊是期盼，這頭是數(shù)年后的終于圓滿，哪怕已經(jīng)沒什么用了，可似乎并非如此。

我從來不信“念念不忘，必有回響”這句話——它作為頂級溫柔的雞湯在各個文章名、廣告以及便簽板報上沖擊著我的視覺，但那200元錢我肯定拿不到了，喜歡過的少年也不會回來。

只是沒有回響，也似有回應(yīng)。

滿分本身就很開心;敵意消散后很多是對過往青澀的懷念;單純用稿費和朋友逛街喝奶茶，心底會涌起飄氣球冒泡泡的巨大幸福。

總有一天，被登在雜志上的故事，也會成為某種特別的記號吧？

生命中大多數(shù)遺憾，不是你沒努力過，也不是你此生都登不上那座山、過不去那道溝坎，可就是時機差了那么一丁點兒。幸好啊，它會以別的方式，為你帶來另一種小小回報。

遺憾本身，也像是美好。

編輯/廣麗