豆角

顧愷之是東晉時(shí)代的大畫家，此前還沒有哪位畫家比他聲名更高。愷之字長(zhǎng)康，小字虎頭，晉陵無(wú)錫（今江蘇無(wú)錫）人。雖出身于江南的高門士族，但長(zhǎng)年充任權(quán)臣幕僚，于軍政大事并無(wú)作為。好在，他沉醉于文藝，工詩(shī)賦，擅書畫，為人處世又很怪異，因此，在中國(guó)文化史中聲名赫赫。時(shí)人對(duì)他的評(píng)價(jià)是“三絕”，即“才絕、畫絕、癡絕”。

“才絕”指的是顧愷之穎異博學(xué)，擅長(zhǎng)文辭。青年顧愷之曾得到桓溫的識(shí)拔，桓溫死后，他去謁墓，十分悲慟。有人請(qǐng)他形容自己的哭相，他便說(shuō)：“聲如震雷破山，淚如傾河注海?！边@比喻自然極其夸張，但又十分妥帖。隨口應(yīng)對(duì)，能優(yōu)美如詩(shī)，回味綿長(zhǎng)，真是才思敏捷。

甘蔗愈近根則愈甜，顧愷之的吃法與眾不同，他是從梢吃起，逐漸向下，有人感到奇怪，他的解說(shuō)是“漸入佳境”。這四個(gè)字，至今仍是常見的成語(yǔ)。僅只言辭一項(xiàng)，顧愷之的“才絕”也當(dāng)之無(wú)愧。

古人還記述過(guò)他的“癡絕”，但是，其癡卻件件事出有因。謝瞻陪顧愷之在月下吟詠，顧吟詠陶然，自認(rèn)可接美前賢。那邊，謝便不住贊嘆;這邊，顧以為知音難遇，就愈發(fā)抖擻精神，妙語(yǔ)連珠?？芍x早已打熬不住，便令捶腳的仆役代他贊嘆，自己則去睡大覺了。顧卻渾然不覺，伴著那邊不住地贊嘆，詩(shī)興幾乎發(fā)了通宵。這事固然有些“癡”，但無(wú)論如何也包含著創(chuàng)作專注忘我的成分。

顧愷之晚年依附桓玄?；感岷梅〞嫞櫚岩幌湫膼壑鞣夂煤?，寄放在桓處。桓竊走畫作，封閉如舊，再將箱子還給顧，謊稱從未開啟。顧見封條依然而畫作全失，卻毫不驚詫，只說(shuō)：“妙畫通靈，變化而去，如人之登仙矣。”乍看，這件事實(shí)在夠呆夠傻，可一旦了解桓玄其人，又該嘆服顧愷之大智若愚，聰明絕頂。

桓玄是桓溫的兒子，也是個(gè)雄豪自負(fù)、氣焰滔天的厲害角色，有過(guò)割據(jù)稱霸的歷史，后來(lái)又專擅朝政，甚至逼迫皇帝退位，自己取而代之。此人極其貪鄙，想把天下法書名畫、佳園良宅悉數(shù)搜羅歸己，若憑權(quán)勢(shì)難以豪奪，便以賭博巧取。顧愷之寄其矮檐下，怎敢不低頭，倘若揭穿把戲、戳漏騙局，皮肉之苦、牢獄之災(zāi)已然難免，杖殺斬首也有可能。與其傷身罹禍，倒不如作天真通脫狀，諧謔一番。因此，顧愷之的“癡絕”也往往是處世自保的良策，甚至包含著戲弄權(quán)豪勢(shì)要的成分。他的“癡”多是裝呆賣傻，體現(xiàn)的是過(guò)人的聰明智慧。

在中國(guó)繪畫史上，顧愷之夙享盛名是有典型意義的。他“才絕”，具有過(guò)人的文學(xué)修養(yǎng)，而中國(guó)畫最重風(fēng)神氣韻，少了深厚的文學(xué)修養(yǎng)，絕畫不出風(fēng)神氣韻。因此，中國(guó)的繪畫大師常常也兼有文豪的身份。顧愷之還有“癡絕”，他的奇行異事既提高了他在當(dāng)時(shí)的聲譽(yù)，也擴(kuò)大了他在畫史上的知名度。

盡管文學(xué)成就卓著，但令顧愷之名垂青史的還是其美術(shù)活動(dòng)。除去稍后就說(shuō)的創(chuàng)作之外，在中國(guó)畫論的發(fā)展中，他還是早期的代表人物。保留至今的不僅有精妙的語(yǔ)錄，還有如《魏晉勝流畫贊》《論畫》《畫云臺(tái)山記》這樣完整或較完整的篇章。顧愷之的繪畫思想包括修養(yǎng)、體驗(yàn)、技法、構(gòu)圖、神韻、氣象等許多方面，“精深洪遠(yuǎn)，無(wú)大不包，無(wú)微不至”。

他注重環(huán)境與人物的關(guān)系，能以景物烘托渲染主人公的性情。如謝鯤仰慕竹林七賢，也放浪形骸、鐘情山林，顧愷之就把他畫在巖壑之中。顧愷之首倡“以形寫神”，創(chuàng)作也不拘形似。裴楷“風(fēng)神高邁，容儀俊爽”，顧愷之就在他臉上加畫了三根毛，解釋說(shuō)：“裴楷才智超群，識(shí)大體，善知人，這正是其識(shí)鑒的象征。”看畫的人果然覺得比不畫毛更有神采。

當(dāng)代文藝?yán)碚撊栽诮虒?dǎo)大眾“眼睛是心靈的窗戶”，而早在一千六百年前，顧愷之已經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。他畫人物，有時(shí)幾年不點(diǎn)眼睛，別人問(wèn)原因，他答：“身體美丑，實(shí)在無(wú)關(guān)緊要，要想傳神，關(guān)鍵就看這個(gè)眼睛?！边@也是成語(yǔ)“傳神阿堵”的來(lái)歷。

顧愷之對(duì)其畫藝極為自信。據(jù)說(shuō)，他為人家在扇子上畫了嵇康、阮籍，不點(diǎn)眼睛，就還給了扇主，說(shuō)：“要是點(diǎn)出眼睛，他們就能說(shuō)話了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，顧愷之的畫名極高，名相謝安對(duì)顧畫尤其贊賞，認(rèn)為是古往今來(lái)，天下第一。盡管時(shí)至今日，一二評(píng)論家仍會(huì)質(zhì)疑顧的繪畫成就，但僅從后代畫家多愿以之為楷?？矗檺鹬畬?shí)在是承前啟后的中國(guó)畫大宗師，其崇高地位不可動(dòng)搖。中國(guó)畫造型特重線條，而畫史上盛名赫赫的“高古游絲描”就是以顧愷之的線條做典型的。

話題轉(zhuǎn)回“三絕”。在中國(guó)繪畫史上，顧愷之是第一位以“三絕”飲譽(yù)的大師，后世的許多畫家也享“三絕”之譽(yù)。盡管顧的“三絕”所指是才、畫、癡，而后世一般為詩(shī)、書、畫（偶爾還會(huì)加上印，湊成“四絕”），但其間的聯(lián)系依然不言自明。這樣，顧愷之的巨大影響又再一次得到證實(shí)。