豆角
中國(guó)娛樂(lè)圈有兩個(gè)用熱血澆灌情懷的男人。一個(gè)是柳云龍,另一個(gè)是吳京。
吳京生于北京武術(shù)世家,滿族正白旗。6歲習(xí)武,12歲開始拿了N個(gè)全國(guó)武術(shù)冠軍。21歲接拍首部功夫電影《功夫小子闖情關(guān)》,自此走上武打演員之路。
在前輩成龍、李連杰和甄子丹的映襯下,吳京在20世紀(jì)90年代中國(guó)功夫電影中的存在,就像小甜甜——年輕清俊、拳腳漂亮,有一張可愛的娃娃臉,有效彌補(bǔ)了硬漢們的缺角。
1997年,吳京主演的電視劇《太極宗師》被認(rèn)為是中國(guó)最早的偶像武俠劇。武打場(chǎng)面干凈利落、主演顏值賊高、感情戲也很有看頭。該劇1998年在內(nèi)地播出后,收視效果堪稱萬(wàn)人空巷?!把劬镉行切恰钡膮蔷┮灰钩蔀閲?guó)民偶像。
陳氏太極的第14代掌門人陳小旺更是如此評(píng)價(jià)吳京的打戲:
“李連杰在《太極張三豐》當(dāng)中的拳術(shù)太過(guò)花哨,梁家輝在《太極從零開始》當(dāng)中把大師演繹得過(guò)于油條,而真正把太極精髓通過(guò)影視作品展現(xiàn)出來(lái)的唯有《太極宗師》中的吳京?!?/p>
1999年,吳京又貢獻(xiàn)了一部經(jīng)典之作——《小李飛刀》。這個(gè)故事同樣出過(guò)很多版本,這一版知名度最高,被稱為臺(tái)灣古裝武俠劇最后的高峰。吳京飾演的阿飛,在原著中色調(diào)灰到壓抑,劇中卻清澈了許多,甚至還收獲了愛情。這應(yīng)該是很稀有的、受到觀眾肯定的對(duì)原著的重大改編,主演吳京功不可沒(méi)。
進(jìn)入千禧年,武俠劇勢(shì)微,吳京開始嘗試正風(fēng)生水起的動(dòng)作電影。
2005年,他在《殺破狼》中客串了一個(gè)冷血?dú)⑹?,總共幾分鐘,只說(shuō)了兩句話,卻成為其個(gè)人代表角色之一。他和甄子丹的一場(chǎng)巷戰(zhàn),呈現(xiàn)出爆表的視覺(jué)沖擊不是白來(lái)——棍子就打斷了四根。
2007年,又一部拳拳到肉的警匪片《男兒本色》。在三個(gè)鮮肉主角的包圍中,吳京的打戲用觀眾的話來(lái)說(shuō),“完爆三人組”。而且“天養(yǎng)生”的豐滿度也非《殺破狼》中的單薄殺手可比,是會(huì)偶爾流露出人性的那種惡魔。很圈粉。
作為演員的吳京,不能說(shuō)不成功,但這些成績(jī)已經(jīng)不能滿足他的野心。他33歲了,不能在電視劇里再演什么偶像,也不想繼續(xù)在電影中給別人當(dāng)綠葉。他想有更大的空間、更多的話語(yǔ)權(quán),來(lái)表達(dá)他想表達(dá)的東西——男人的情懷。
所以他決定當(dāng)導(dǎo)演。從不甚成功的處女作《狼牙》到以黑馬之姿大爆的《戰(zhàn)狼》,吳京花了整整7年。
從2008年至2015年,他正經(jīng)接的戲只有2部。一部是電影《西風(fēng)烈》,另一部是電視劇《特種兵之利刃出鞘》。
《西風(fēng)烈》被認(rèn)為是國(guó)產(chǎn)警匪片的覺(jué)醒之作,不成熟,但處處驚喜。這種性格鮮明的西部片,肯定能激起吳京的欲望。而《特種兵》無(wú)疑正好迎合了吳京內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈需要,他對(duì)《戰(zhàn)狼》的很多感覺(jué)可以通過(guò)此劇提前實(shí)踐并達(dá)到共享。
當(dāng)然,7年中只有兩部作品,也導(dǎo)致吳京舉步維艱——幾乎沒(méi)有片酬,卻一直花錢如流水。
有時(shí)候,理想就是很貴,沒(méi)有錢就是不行。吳京后來(lái)說(shuō),拍《戰(zhàn)狼》時(shí),“我沒(méi)有志同道合者”。在當(dāng)時(shí),沒(méi)人相信在中國(guó)軍事題材的電影可以火?;蛘咧辽俨毁r錢。所以他幾乎沒(méi)找到什么投資,全靠自己扛,曾經(jīng)面臨傾家蕩產(chǎn)。
幸運(yùn)的是,這種窘境卻也讓他收獲了世間最單純的愛情——謝楠對(duì)他說(shuō)出的那句“我養(yǎng)你”,可以入選史上最美情話。而吳京,也終于為自己、為心上人,爭(zhēng)了一口氣!
2015年4月2日,他自編自導(dǎo)的中國(guó)首部當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)戰(zhàn)大片《戰(zhàn)狼》上映。首日票房近4000萬(wàn),創(chuàng)下國(guó)內(nèi)軍事題材電影首日票房紀(jì)錄。累計(jì)票房突破5億。
流過(guò)的汗、受過(guò)的傷、花掉的錢,都有了回報(bào)。這才有了《戰(zhàn)狼2》,以及蜂擁而來(lái)的各路資本。但資本喜歡的圈錢套路,吳京卻不喜歡,比如使用流量明星。
對(duì)一個(gè)大型戰(zhàn)爭(zhēng)片導(dǎo)演和出品人來(lái)說(shuō),有錢不一定行,但沒(méi)錢一定不行。所以吳京真是條漢子:如果不按我的來(lái),我就不要你的投資,大不了賣房子!說(shuō)這些硬話的時(shí)候,他絕不會(huì)想到《戰(zhàn)狼2》會(huì)成功到這個(gè)份上——在刷新了無(wú)數(shù)票房紀(jì)錄后,該片總票房最終定格在56.8億,為華語(yǔ)影史之最,至今無(wú)人打破。同時(shí),它也是首部進(jìn)入全球TOP100票房影片榜的亞洲電影。吳京本人一舉拿下百花獎(jiǎng)和華表獎(jiǎng)兩個(gè)影帝。
而伴隨著輝煌戰(zhàn)績(jī)的,有鮮花和掌聲,也有非議和質(zhì)疑。比如“做愛國(guó)生意”或者“打不死冷峰”之類。吳京對(duì)這些言論的反應(yīng)一點(diǎn)也不低調(diào):為什么同樣內(nèi)容的電影,美國(guó)人做了就是英雄,中國(guó)人就不行?
中國(guó)人在愛的表達(dá)上歷來(lái)含蓄,這是第一次,有人在商業(yè)電影而不是獻(xiàn)禮片中高舉愛國(guó)旗幟。
方式不一定非常自然,但至少,他敢第一個(gè)喊出來(lái)。還喊得令所有正常的中國(guó)人熱血澎湃,心甘情愿為電影買單。
同樣的情形也發(fā)生在《流浪地球》上。比起《戰(zhàn)狼》系列這樣多年的執(zhí)念,《流浪地球》對(duì)吳京來(lái)說(shuō)完全是無(wú)心插柳,意外成蔭。他見到導(dǎo)演郭帆時(shí),感覺(jué)他狼狽而執(zhí)著的樣子,像極了拍《戰(zhàn)狼》時(shí)的自己,于是慨然同意客串。沒(méi)想到一串就是一個(gè)月,不僅放棄了片酬,還串進(jìn)了自己的6000萬(wàn)。
吳京當(dāng)然沒(méi)有未卜先知的能力,他只是單純地覺(jué)得:“如果我們不拍的話,也許中國(guó)就永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的科幻電影出現(xiàn)?!?/p>
這位勇士,愿意用自己的錢,給中國(guó)新類型電影一個(gè)機(jī)會(huì)。然后收獲了一個(gè)真正的奇跡:
該片以黑馬之姿一路逆襲,最終票房收獲46.55億,目前位列影史第三。吳京因此成為中國(guó)唯一以兩部電影躋身“百億影帝”的演員。而他的仗義和對(duì)中國(guó)電影的責(zé)任感,更是長(zhǎng)久地在網(wǎng)絡(luò)刷屏。
當(dāng)然,風(fēng)涼話也接踵而至。歸納總結(jié),就是對(duì)中國(guó)人拯救地球意見很大,認(rèn)為這該是美國(guó)人的事兒。吳京這次一改暴脾氣,沒(méi)說(shuō)話。
就算《流浪地球》不是一部完美的作品,但作為中國(guó)科幻電影的開山之作,它的勇氣和完成度,都值得載入史冊(cè)。而吳京這個(gè)名字,也絕對(duì)值得被中國(guó)電影記住和尊敬:
作為演員,他付出了真誠(chéng)和熱血,渾身是傷,拼上性命而不悔;作為導(dǎo)演,他能做到再愛錢也不被金錢左右,傾家蕩產(chǎn)不改初心;作為投資人,他最先考慮的永遠(yuǎn)不是回報(bào)率,而是作為電影人的責(zé)任。
今年的國(guó)慶檔,吳京主演的《攀登者》再收超8億票房,吳京也一躍成為中國(guó)首位150億票房影帝。該片是我國(guó)首次拍攝登山冒險(xiǎn)題材的電影。
褒貶也好,勝負(fù)也罷,吳京的態(tài)度從來(lái)都是:即使拍爛了,也強(qiáng)過(guò)沒(méi)有人敢去嘗試。大不了一無(wú)所有,大不了從頭再來(lái)。
所以無(wú)論影史第一,還是百億影帝,都不是最閃耀的吳京。請(qǐng)以一個(gè)張揚(yáng)的愛國(guó)者、一個(gè)無(wú)所畏懼的電影英雄的姿態(tài),記住這個(gè)男人。