李十三

1983年正月初一，有個(gè)孩子剛跨過(guò)7歲門檻。凌晨時(shí)分，他孤身一人來(lái)到荒郊野外，呵了口熱氣，暖了暖滿是凍瘡的小手，溫?zé)徇^(guò)處，感覺竟有種針扎般的刺痛。他仰頭望天，啟明星攀離地面，鉆石一般閃爍著，鑲嵌在靛藍(lán)色的東天上。

那個(gè)孩子是我。

慶祝新年的高潮發(fā)生在子夜，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去多時(shí)，但仍有稀疏的炸響跨過(guò)響馬河的冰面，從不知名的遙遠(yuǎn)村落傳播過(guò)來(lái)，仿佛那里仍有零星戰(zhàn)事。

手電筒拓出的圓形光柱里，能明顯看到空氣中飄浮著一層薄霧般的火藥塵灰。在紅地毯樣鋪攤開的鞭炮紙碎屑里，我的指尖觸到一枚未響的落鞭，帶有極短的引信，我如獲至寶，趕緊收到腫脹的褲兜里。正待擴(kuò)大搜索范圍繼續(xù)尋找，卻感到腮幫子火辣辣痛，我盡量不去觸碰那個(gè)部位，那是一個(gè)小時(shí)前與另一個(gè)孩子打架爭(zhēng)斗時(shí)留下的創(chuàng)傷。兩個(gè)孩子的手電筒不期而遇，恰巧同時(shí)停留在一枚遺落于地未燃的爆竹上，互不相讓，你說(shuō)是你先看到的，我說(shuō)是我先看到的，道理既然講不通，那只有用拳頭來(lái)說(shuō)話。嶄新的衣褲很快就被粘染得滿是泥印土痕，乏累了，又你撕我頭發(fā)我扯你衣領(lǐng)翻滾到一起，衣兜褲兜里的落鞭散落一地，更加難分彼此。大門外異樣的響動(dòng)驚醒了男主人，他推開門，嚇了一跳，只見門前并排仰躺著灰毛烏嘴的兩個(gè)半大小子，吐著白色的氣柱，宛若淺水洼里兩尾茍延的小魚兒。男主人很快弄明白發(fā)生了什么，他給每個(gè)孩子手上塞了一小段鞭炮，并命令無(wú)論誰(shuí)都不允許再撿拾他家門前的落鞭，這才平息了戰(zhàn)亂。

那一年，梁王臺(tái)村共有387戶人家。自村莊西北角的1號(hào)門牌開始，一路逶迤到東南角，最后一家的門牌就定格在387上。藍(lán)底白字，我記得很清楚，因?yàn)槟且灰刮乙褂紊癜忝考颐繎糸T前尋了個(gè)遍！

當(dāng)然，還有一個(gè)處所未曾想到，就是文章一開頭說(shuō)到的所謂“荒郊野外”。梁王臺(tái)村是鄉(xiāng)政府駐地，供銷社、郵電局、供電所等莊戶人理解的“公家部門”就離群索居矗立在那個(gè)地方。未燃的落鞭鋪了厚厚一層，竟然就無(wú)人撿拾。

天蒙蒙亮，我推開自家虛掩的大門，輕手躡腳踅進(jìn)無(wú)人的西屋。大人們忙碌了一年，這會(huì)兒睡得正香。入冬以來(lái)，西屋就再無(wú)人居住，冰窖般寒冷，土炕上頭里尾外撂著十幾棵冬蓄白菜，散發(fā)著怪異的臭氣。我已經(jīng)記不清這是第幾次回來(lái)卸“貨”，我掏空了衣兜褲兜，有火藥粉漏到了里面，把里襯沾染得一片兒銀灰一片兒深黑一片兒淺黃。還有火藥粉撒到了我手上凍瘡鮮紅的肉縫里，傳感來(lái)的疼痛，仿佛不是來(lái)自皮肉，而是來(lái)自骨頭，讓我一輩子都記憶猶新。

我撿拾回來(lái)的落鞭，七長(zhǎng)八短形態(tài)各異，鋪擺了一炕，絕大部分是因信捻兒在脖頸位置被掐得太緊而造成的臭火，在手工而不是機(jī)器掐口的時(shí)代，這種現(xiàn)象很普遍。李十二教我用磨尖了頭的鐵條捅開疏通一下，再塞進(jìn)新信捻兒，補(bǔ)上點(diǎn)藥粉掐實(shí)，一顆臭火起死回生。李十二是我哥，多吃4年水餃，比我經(jīng)多見廣，能耍會(huì)玩。當(dāng)然，“掐實(shí)”是技術(shù)活兒，手勁分寸拿捏要恰到好處，掐得緊了自然再次卡殼不響，掐得松了卻會(huì)變成“嗤溜子”——嗤嗤嗤只噴熾白的花蛇信兒，卻不炸的那種。

落鞭的外殼一般是緊卷的厚紙筒，外沿用糨糊封粘。要想得到里面的藥粉，非得由外而內(nèi)一層層往里扒不可。我的指甲后來(lái)被磨禿了，很快有殷紅的血絲滲出來(lái)粘到鞭炮紙上，印漬成一朵朵艷紅的小花——我繼之以牙，連啃帶咬。我閑翻被解成卷兒的鞭炮紙，大部分是些泛黃的舊報(bào)紙，有些字詞我認(rèn)識(shí)。有的鞭炮卷兒是孩子們的書本課本作業(yè)本甚至試卷，有的上面有鮮紅的分?jǐn)?shù)，42分;有的暴露了當(dāng)初所有者的名字，趙向東、錢衛(wèi)紅、孫香花、李文革，還有一個(gè)名字，周盈盈，在那樣一個(gè)時(shí)代，這個(gè)名字有些另類，令人遐想：一個(gè)素昧平生的女子，她多大了，長(zhǎng)啥模樣兒，距這里多遠(yuǎn)，一切都是未知。

旭日東升，天光大亮，我終于耐受不住煎熬，斜靠到白菜堆上睡著了。身邊，是三個(gè)深褐色玻璃瓶，原本用來(lái)盛裝土霉素藥片。一個(gè)盛了亮銀色的火藥，我稱之“電光”，一種淺黃色的，自然叫“黃藥”，而那瓶黝黑的，被稱為“灰藥”。炕前，鋪了一層層打著卷兒的鞭炮紙，都快漫到炕沿兒了。

剝?nèi)〔杉瘉?lái)的火藥粉很有用處，最直接的用處是做新的大號(hào)炮仗。一般鞭炮的填藥口徑不過(guò)牙簽粗細(xì)，而我跟李十二這次要做的炮仗卻是搟面杖口徑。把剛剝解開的鞭炮紙卷到搟面杖上，再次滾軋成筒，卷一層涂一層糨糊，抽回?fù){面杖，用糨糊拌了泥，把紙筒屁股塞死，這樣的紙筒放到太陽(yáng)底下曬干后，一個(gè)新的爆竹紙外殼就此誕生。這種口徑的“超級(jí)怪物”，兩兄弟僅成功試爆過(guò)一枚，身為哥哥的李十二責(zé)無(wú)旁貸，明火執(zhí)仗靠上前去點(diǎn)火，握緊耳朵趕緊往回跑的空兒就響了，他說(shuō)爆炸的瞬間感覺自己后腦殼熱了一下。我沒覺得后腦殼熱，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我沒舍得背過(guò)身去，我甚至都沒舍得捂耳朵，我說(shuō)千辛萬(wàn)苦造這么個(gè)怪物就只為聽個(gè)響兒，把耳朵捂嚴(yán)實(shí)嘍還聽個(gè)屁啊。結(jié)果響聲過(guò)后，我有好幾天失聰，跟人說(shuō)話老大聲，那段時(shí)間小伙伴都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

并非所有火藥粉都將被用來(lái)做炮仗，有一部分被用來(lái)當(dāng)了槍藥。我們做的土火藥槍，有木柄鐵管的，有鐵架自行車鏈子扣串裝槍身的，擊發(fā)動(dòng)力來(lái)自廢舊自行車胎鉸成的皮筋。我往槍管里填滿火藥，扣響扳機(jī)，一聲巨響過(guò)后，我欣慰地發(fā)現(xiàn)自己的右手還在，盡管已經(jīng)皮肉模糊。為此事，我被父親按倒在地結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍了一頓，還是被褪下棉褲打的，情形有些像大明王朝里常見的“廷杖”?！巴⒄取遍g隙，我元神出殼，尋思了一番下一步如何改進(jìn)“漢陽(yáng)造”，使其響聲更大而又更安全。

臨近元宵節(jié)，仍有大量火藥粉有待消化。響馬河灘上有個(gè)荒廢下來(lái)的水泵房，一臺(tái)早被人拆得七零八落的大水泵孤獨(dú)地深臥在土坑里，兩側(cè)是高高的山墻，屋頂不知去向。李十二指著水泵上那塊亮閃閃的銅塊給我看，銅塊是水泵的一個(gè)活舌，圓盤形，足有十來(lái)斤重，但因?yàn)橐粋?cè)有澆鑄的鐵環(huán)扣壓著，所以盡管銅塊是活動(dòng)的，卻難以取下，要想取下來(lái)，只有毀掉鐵環(huán)。李十二把剩下的所有火藥粉卷成一個(gè)包裹塞進(jìn)鐵環(huán)里，點(diǎn)燃了長(zhǎng)長(zhǎng)的信捻兒。李十二對(duì)我說(shuō)，等炸下了那塊銅，把它送廢品站賣錢買糖弟兄們平分。兩個(gè)孩子捂著耳朵蹲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方觀瞧，爆炸聲如期響起，甚至地面都跟著輕搖了一下，但兩面山墻卻非常不合適宜地湊熱鬧，估計(jì)是承受不住爆炸沖擊，各自晃了三晃，“轟轟”兩聲，也跟著倒塌了。兩個(gè)孩子面面相覷，臉如土色，覺得這次肯定闖下了滔天大禍，也沒心思再去關(guān)心那銅塊到底被炸出來(lái)了沒有，趕緊逃之夭夭。

30多年后的又一個(gè)元宵節(jié)，傍晚，我下班回家，順便從街邊小攤上買回一大捆煙花焰火。這些東西或粗或細(xì)或長(zhǎng)或短或扁或圓奇形怪狀，無(wú)一例外都有著足夠吸引眼球的包裝。吃過(guò)晚飯，兒子和侄子每人抱了一捆就下樓了。望著兩個(gè)半大小子肥厚的背影，我感覺很滿足。

我隨手撥弄著電視遙控器，不過(guò)十多分鐘，兩個(gè)小子就回來(lái)了。我有些驚訝，幾百塊錢買的東西這么快就被報(bào)銷了，問：“東西呢？”兒子把自己拋到松軟的沙發(fā)上，“放完了！”說(shuō)著，撈起電視遙控器按撥個(gè)不停。我很興奮地追問：“兒子，感覺怎么樣，好玩好看不？”

兒子撇了撇嘴，過(guò)了幾秒，才在我熾熱目光的逼迫下敷衍作答，“無(wú)聊，沒意思！”

我有些疑惑，“怎么就能沒意思呢？”

兒子瞥了我一眼，“怎么就不能沒意思呢？”說(shuō)著，又以極誠(chéng)懇的目光望著我，“爸爸，今天過(guò)節(jié)哦，讓我再玩會(huì)兒手機(jī)？”

“不行！”剎那間，我感覺自己出離憤怒了。

我站起身來(lái)，不由分說(shuō)“叭”地一聲拔下了墻上的電視機(jī)電源插頭，在眾人錯(cuò)愕目光的注視下去了書房。

在書桌前坐定，長(zhǎng)舒一口氣，平抑一下心情。我攤鋪開稿紙，拿起筆，以上文字，即是我的記述。