□ 賈 健

一

在我完成第一次走山任務(wù)之后，我給自己留了個(gè)石頭小樣兒。我把石頭小樣兒放在了家里，“家”卻跟著我去了西藏。西藏真是一個(gè)讓全世界顏色都用光的地方，它也是用所有美妙的語(yǔ)言都無(wú)法完全描述的地方。我的一個(gè)隊(duì)員曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)一句話，非常有意思，她說(shuō)：“每一個(gè)還沒(méi)有來(lái)過(guò)西藏的人，都深信有一天會(huì)踏上這片神奇的土地；每一個(gè)即將離開(kāi)西藏的人，也都相信自己有一天還會(huì)再回來(lái)?！边@話非常耐人尋味。的確，好像很多人都有一個(gè)西藏夢(mèng)，很多人的心里也都有一個(gè)自己的西藏。也許，西藏是每個(gè)人的“故鄉(xiāng)”。

大家知道了我現(xiàn)在生活在西藏，也并非一年所有時(shí)間都在西藏，其他地方也會(huì)去，然而西藏是我感情最深的地方，我的工作和生活基本都在這里，所以西藏也將是我在本書(shū)中提到次數(shù)最多的地方。

我的工作總跑在野外，往往走山所接任務(wù)，要找的東西并不好找，當(dāng)然好找也不會(huì)找上我這個(gè)走山人。這些受托付尋找之物，它們有的在戈壁荒灘，有的在萬(wàn)年雪山，更有奇特的所在地真是聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)。

我每次接到任務(wù)，都會(huì)做一個(gè)計(jì)劃?；驹诔霭l(fā)之前，我都已經(jīng)掌握了所尋之物的大概位置。前期要定準(zhǔn)了目的地在哪兒、所尋之物大約在目的地何處等，再確定好路線，保證自己不能走丟，也不要迷路。往往我會(huì)羅列出一系列的參照物，有這些參照物做比對(duì)才好知道自己的方位，就同在城市里找標(biāo)志性建筑來(lái)確定自己的方位一樣。找參照物很關(guān)鍵，按照計(jì)劃，順著參照物的路線走，把一個(gè)一個(gè)山頭和參照物連接起來(lái)。這樣就不會(huì)迷失方向，一旦路走錯(cuò)了，還能原路返回再做判斷，即使幾百米的路程也是如此。

出發(fā)之后，就需要著眼于具體遇到的事情了，比如目的地是火山口、是湖泊還是什么別的地形、地貌，是要繞過(guò)去，還是要下水，全部臨時(shí)決定。當(dāng)然，我們這行也講究“欺山不欺水，欺水見(jiàn)水鬼”，山一次翻不過(guò)去，可以休整后再繼續(xù)，水路可沒(méi)這么簡(jiǎn)單。這些事兒基本不可能提前預(yù)見(jiàn)，必須具體問(wèn)題具體分析。當(dāng)然，也有在鎖定大體目的地之后，仍然遍尋不著、一無(wú)所獲的時(shí)候。

二

有一次受托去神農(nóng)架找一樣?xùn)|西。那樣?xùn)|西的信息我已經(jīng)掌握了十之八九，方位也已鎖定，但掘地三尺仍未找到，最終不得已露宿林區(qū)。那一晚給我留下了深刻的印象，叢林茂密，無(wú)法生火，恐引發(fā)火災(zāi)，整個(gè)晚上凍得神志不清。那時(shí)候小腿一下被凍得完全沒(méi)了知覺(jué)，只得走來(lái)走去妄圖用這種方式來(lái)讓肢體恢復(fù)知覺(jué)，手也是不停地搓，最后是硬撐著吃了幾個(gè)又硬又干的饅頭，補(bǔ)充了少許熱量，才挺過(guò)那晚。次日，總算是把東西找到了。

還有一次穿梭于新疆一個(gè)叫空中花園的地方，那是一片草原，我當(dāng)時(shí)正在調(diào)馬匹和裝備向目的地行進(jìn)。我?guī)е畮灼ヱR，馬馱著東西。當(dāng)時(shí)還有兩個(gè)哈薩克族的小兄弟跟著我。在我們翻越“括布迪萊克”（音譯）山崖時(shí)遇到了大挑戰(zhàn)。那個(gè)懸崖呈螺旋形上升狀，坡度足有四十五度，或許還要更陡些。坡面彎彎曲曲，僅有不到兩米寬，從這個(gè)坡上去便是一片草原，這斜坡要上去還挺高的，下面是奔騰的河水，然而這斜坡卻是我們的必經(jīng)之路。路太窄，無(wú)法牽馬，我只得騎著馬往上走。我?guī)ш?duì)走在隊(duì)伍最前面，我們一會(huì)兒頭貼到馬脖子上，一會(huì)兒又身子幾乎靠著馬鞍，就這樣盤(pán)旋地向上艱難挪動(dòng)。

我大氣也不敢喘，好像我喘口氣就會(huì)發(fā)生什么意外似的。不料，馬有失蹄時(shí)。馬匹里面，有一匹馬馱著塑料雨布，在行進(jìn)的過(guò)程中，塑料雨布從包裹的氈布里露出來(lái)，被風(fēng)吹得“唰唰”響。馬隊(duì)中有一匹馬聽(tīng)了這聲音便受了驚，它不顧一切地閃躲著往前竄，緊接著，隊(duì)伍里的馬全都受了驚。馬隊(duì)后側(cè)的馬橫沖直撞，我的馬也受驚了，啼叫一聲向懸崖踏去，電光火石之間，它的三個(gè)蹄子都踩到了懸崖外側(cè)。我雖死命抓著，但那一瞬間，我?guī)缀跞员凰α顺鋈ィ蛭业淖竽_卡在了馬鐙上。

我的大腦快速思考：其實(shí)我能重新坐回馬背上，但是那樣我和馬會(huì)一塊兒掉下去；而如果馬脫離了我，沒(méi)了我的重量，它完全能夠自己穩(wěn)住，不至于掉下去。那一瞬間，我看到馬蹬下山的石頭“嘩啦啦”自山崖飛下，山下那條河更是白花花亮得刺眼。

出于本能，我第一時(shí)間的反應(yīng)就是繃直了騰空右腳的腳背，照著馬鐙子桿和繩連著的地方一腳跺了過(guò)去。我的力量大，當(dāng)時(shí)也是因?yàn)榍笊麖?qiáng)烈，一跺后，我把左腳抽了出來(lái)。后來(lái)又借著回力，貼在了懸崖上。毫不夸張地說(shuō)，我當(dāng)時(shí)的動(dòng)作敏捷得趕上武俠片了。

我掙扎著爬到懸崖邊上，大口喘著粗氣，看著我的馬從崖邊逐漸爬了回去，我才真正有劫后余生的感動(dòng)和慶幸。差一點(diǎn)兒看見(jiàn)人生的走馬燈，這件事后來(lái)想起來(lái)都后怕，夢(mèng)里夢(mèng)到了幾次，都是驚得一身汗。

三

基本上我每次任務(wù)要找的東西都能找到，只是其間每次經(jīng)歷不同。什么情況都有，每經(jīng)歷一次，經(jīng)驗(yàn)便多一分，一次比一次做得更加成熟，也收獲更多。大自然啊，它不要我的命，只是想教給我東西。

我?guī)ш?duì)走特種路線，帶別人去探險(xiǎn)、旅行。最早，我一直把特種路線稱(chēng)作探險(xiǎn)，實(shí)質(zhì)上探險(xiǎn)又不能很好地詮釋特種路線，我還擔(dān)心用“探險(xiǎn)”這個(gè)詞把別人給說(shuō)害怕了，所以琢磨了好長(zhǎng)一段時(shí)間后，我才提出了“特種路線”這個(gè)說(shuō)法。

帶隊(duì)走特種路線，必須保證隊(duì)員的安全。我們從公路盡頭開(kāi)始，或開(kāi)車(chē)、或步行、或騎馬進(jìn)入無(wú)人區(qū)，無(wú)人區(qū)皆是一些人類(lèi)非常難以生存的區(qū)域，具有極大的挑戰(zhàn)性和難以預(yù)估的危險(xiǎn)性。所以我在進(jìn)入無(wú)人區(qū)之前必須設(shè)計(jì)好路線以及提供必要的安全保障，通常帶隊(duì)走一些由我走過(guò)，足夠熟悉并非常有把握的，能避開(kāi)風(fēng)險(xiǎn)的路線，確保萬(wàn)無(wú)一失才敢?guī)ш?duì)進(jìn)入險(xiǎn)地。

這些年，要拜我為師的、希望跟著我走山的、想要做特種路線領(lǐng)隊(duì)的、想要給我?guī)兔ψ鲋值呐笥褌儚奈撮g斷、不勝枚舉。我總會(huì)反問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“你為什么要做?”

這個(gè)“為什么”太重要了，這一行看起來(lái)并沒(méi)有想象中那么有趣。要是單純地認(rèn)為做這行能去這兒，去那兒，天涯海角都能走一個(gè)遍，那是為了玩。其實(shí)這一行必須把一個(gè)地方、一條路線走上十遍、二十遍，更為兇險(xiǎn)難測(cè)的地方甚至走上無(wú)數(shù)遍，殘酷點(diǎn)兒說(shuō)還需要數(shù)十次死里逃生。這樣機(jī)械、重復(fù)地做一件充滿未知的事，再把這不可掌控的未知由無(wú)數(shù)次的重復(fù)變成可以掌控局面的已知，并沒(méi)有想象中那么風(fēng)光和好玩兒，首先問(wèn)問(wèn)自己會(huì)不會(huì)厭煩和心生恐懼。

只有自己對(duì)路線爛熟于心了，走得次數(shù)多到你能清楚幾千米內(nèi)是什么樣的特殊路況；哪里有多大的、什么樣的一個(gè)坑；何處有多大、多高的石頭；什么地方經(jīng)常有猛獸出沒(méi)；遇到猛獸怎么辦；這些甚至更多你都了然于胸了，你才敢有足夠的把握帶著隊(duì)員去走，不然就是拿隊(duì)員的命當(dāng)兒戲。這件事情其實(shí)就是這樣枯燥和驚險(xiǎn)，你重復(fù)的次數(shù)越多，經(jīng)歷的兇險(xiǎn)越多，你的隊(duì)員安全保障系數(shù)就越高。

拿我來(lái)說(shuō)，我?guī)ш?duì)走過(guò)的特種路線已經(jīng)多到數(shù)不清了，然而每次我?guī)ш?duì)走特種路線時(shí)，即使我對(duì)這路線已經(jīng)了如指掌，也都配了保障人員，我依然小心謹(jǐn)慎，分毫不敢大意，前前后后地往復(fù)走，查看路線的特殊情況，關(guān)注隊(duì)員的狀態(tài)是常態(tài)。

只做一件事情都是痛苦的，這個(gè)痛苦是說(shuō)你要經(jīng)歷千錘百煉，沒(méi)有什么是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能做成的。

四

在無(wú)人區(qū)，我的作息基本是睡很早也起很早。在城市里生活的時(shí)候我還是非常喜歡睡懶覺(jué)的，但在無(wú)人區(qū)完全睡不了懶覺(jué)，不是不想，而是沒(méi)有睡懶覺(jué)的機(jī)會(huì)。在無(wú)人區(qū)里，動(dòng)植物都非常多，各種動(dòng)物起得都特別早，而它們?cè)谇宄拷詴?huì)發(fā)出聲響，隨著太陽(yáng)越升越高，叢林里也是越來(lái)越熱鬧，儼然是一場(chǎng)歡快又雜亂的大奏樂(lè)。

西藏太陽(yáng)升起與落山的時(shí)間與東部地區(qū)有較大差異，夏天太陽(yáng)落山，21點(diǎn)比較普遍，個(gè)別時(shí)候甚至能到22點(diǎn)，天黑前的兩個(gè)小時(shí)，我就需要留意當(dāng)晚在哪兒休息了。不管是開(kāi)車(chē)還是徒步，除非在沙漠，不然我一般不趕夜路。在沙漠是個(gè)特例，白天燥熱難耐，反而夜路好走，但晚上視線有限，危險(xiǎn)重重，所以也須萬(wàn)分小心。所以在野外通常不會(huì)有晚睡的情況，都是提前做出準(zhǔn)備，只是有時(shí)候會(huì)早一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)候會(huì)晚一兩個(gè)小時(shí)。

這里我科普一個(gè)通過(guò)手指判斷太陽(yáng)落山時(shí)間的方法。將手臂自然伸直，手掌與手臂成90度垂直，大拇指彎曲，其余四指并攏，測(cè)量太陽(yáng)距離地平線或者距離對(duì)面山頭大概幾個(gè)手指寬，每個(gè)手指的寬度大概是15分鐘。通過(guò)這個(gè)方法可以很方便地計(jì)算出還有多久太陽(yáng)落山。

即使在某處落了腳，腦子也不能休息，走山任務(wù)也要在腦子里再過(guò)一遍，這不同于出來(lái)旅游，有任務(wù)在身自然想要盡快完成，多待一天就多一天變數(shù)。把這一天發(fā)現(xiàn)的線索再想一遍，再想一下接下來(lái)該往哪個(gè)方向去?怎么走?再想想要找的東西各方面的信息。等到都忙完了，準(zhǔn)備躺下休息前，還有一陣確實(shí)是無(wú)聊的。沒(méi)有電視，手機(jī)也沒(méi)法看，這些年倒是有帶手機(jī)的時(shí)候，但用處不大，車(chē)不是天天開(kāi)，故充電太費(fèi)勁；二是沒(méi)有信號(hào)，什么也看不了，幾乎就是塊兒板磚。有的時(shí)候真是孤獨(dú)、寂寞、冷，獨(dú)自一人躺在野外，還是很想和別人說(shuō)說(shuō)話的。

睡前，我還會(huì)看看星星什么的，這聽(tīng)起來(lái)很浪漫，實(shí)際上，只有無(wú)風(fēng)的時(shí)候可以隨意浪漫。那大風(fēng)一刮起來(lái)，你分不清是風(fēng)，還是動(dòng)物叫，鬼哭狼嚎一般，還是挺恐怖的。刮風(fēng)的時(shí)候，我晚上一般不敢早睡。如果是個(gè)晴空，那還是可以隨意浪漫的，在純凈的大自然里看星星又是一番景象，銀河橫跨天際，真的純凈絕美，那些小光點(diǎn)一閃一閃，令人內(nèi)心寧?kù)o。

總的來(lái)說(shuō)，在無(wú)人區(qū)我的作息時(shí)間還是非常規(guī)律的。這也包括帶隊(duì)走特種路線的時(shí)候。相對(duì)來(lái)說(shuō)，特種路線更有紀(jì)律性，這個(gè)不是我設(shè)置的規(guī)則，它是個(gè)現(xiàn)象，好像每個(gè)來(lái)到無(wú)人區(qū)的人，都會(huì)主動(dòng)遵守大自然的規(guī)律，晨則起、昏則定，非常規(guī)律且準(zhǔn)時(shí)?；蛟S大自然真是每個(gè)人內(nèi)心里的故鄉(xiāng)，當(dāng)人們來(lái)到大自然，就像回了家，自覺(jué)過(guò)起了曾經(jīng)的生活。

我的生活和工作，界限并不清晰，我自己也會(huì)混淆，哪些是我的生活時(shí)間，哪些是我的工作時(shí)間，幾乎是區(qū)分不開(kāi)的。我的工作有需要嚴(yán)格遵守的規(guī)定，我不能去傷害野生動(dòng)物，也極力避免破壞草和植被，它們對(duì)自然來(lái)說(shuō)都太珍貴了。以我小時(shí)候?qū)Υn蠅、螞蟻等各種蟲(chóng)子一窩端的作風(fēng)，捕獵動(dòng)物不在話下，但自從我繼承了祖上遺志，接過(guò)了走山這碗飯之后，就再也沒(méi)有傷害過(guò)它們。

我一直試著與動(dòng)植物對(duì)話，也想象著能有一天帶著我的女兒到大自然里，讓她體驗(yàn)一下這自然，體驗(yàn)一下與動(dòng)物的交流愉悅，希望她用眼睛和心靈與牦牛、藏羚羊交朋友。人和大自然的其他生物是需要一種和諧共生的環(huán)境的，我們每個(gè)人都需要尊重它們的存在，最好不要去干涉和打擾它們，更不要做偷獵野生動(dòng)物這種傷天害理之事。

征 訂

《中外文摘》2018年合訂本正在發(fā)售中，定價(jià)170元/套。另2015、2016、2017年合訂本尚有庫(kù)存 。數(shù)量有限，欲購(gòu)從速！

《中外文摘》是集自由談、看天下、社會(huì)講義、海外傳真、百科探幽、極點(diǎn)人生、情網(wǎng)、成長(zhǎng)、人物、慢閱讀等于一體的成熟人士的生活讀本。歡迎廣大新老讀者到郵局匯款訂購(gòu)！

郵編：100036

地址：北京市海淀區(qū)太平路5號(hào)503室《中外文摘》雜志社

收款人：李鳳齊

聯(lián)系電話：010-68227228

微信公眾號(hào)：ZWWZ619