□ 易中天

北京與上海的區(qū)別，其實正是“城”與“灘”的區(qū)別。

什么是城?城就是圈子，而圈子是有大小、有品類的。大小品類，也就是尊卑貴賤遠近親疏。作為皇都京城的北京，它的城市規(guī)劃最集中地體現了中國傳統(tǒng)文化的思想：尊卑有序，等級森嚴。明清的北京是三個一圈套一圈的城，最中心的是宮城即紫禁城，乃天子所居；次為皇城，是政府所在；最外圍是京城，其中緊靠皇城根兒是各部衙門，再外圍則是規(guī)劃整齊的街市。清代京城還有內城外城之別。內城是滿人的地盤，外城是漢人的地盤。站在景山俯瞰全城，金碧輝煌的宮殿樓閣與矮小灰暗的民居形成鮮明的對比，所謂“東富西貴，南貧北賤”，一目了然。不同身份地位的各色人等，便在這規(guī)劃好了的城區(qū)內各居其宅，各守其職。可以說，北京是做好了圈子往里“填人”。北京人，當然不可能沒有“圈子意識”。

上海則不一樣。因為上海是灘。灘不是圈子，而是一個開放的體系，因為它根本沒有什么邊際，也沒有什么界限。在這個開放的體系中，差不多每個人都是單獨的、個別的，而且是出出進進的人，很難形成圈子。即便形成了，也只是松散的圈子，很游移，很脆弱，最終會被“灘”消解。因為“圈子”與“灘”是格格不入的。灘上的人，更多感受到的是海灘的開闊和自由，是個體與灘涂的直接認同和對話，而不是什么小圈子的存在。上海人便正是這樣。他們的“圈子意識”遠遠弱于北京人。盡管他們也有圈子，但多半都很松散。更多的時候，還是自管自和各顧各。上海人的口頭禪“關儂啥事體”，便再明顯不過地表明了上海人的這種“灘涂意識”。

北京上海兩地的民居，很能體現這兩種不同的文化特征。北京最典型的民居是四合院。所謂“四合院”，就是一個用圍墻圈起來的家庭或家族的小天地。在某種意義上，它也可以看作是北京城的縮微品。因此它實際上就是一個大圈子中的小圈子。圈子里面的人是一種群體的存在，卻未必能與外面的人認同。我常常懷疑，北京人的圈子意識，是不是多少與這種居住環(huán)境有關。何況北京除了大圈子（北京城）、小圈子（四合院）外，還有許許多多不大不小的“中圈子”。機關、學校、工廠、醫(yī)院，一律高墻大院，壁壘森嚴，自成系統(tǒng)。北京人，就生活在這些大大小小的圈子里，自然而然就會產生“圈子意識”。盡管現在大圈子（北京城墻）拆掉了，小圈子（四合院）也漸次消失，但“圈子意識”卻已成為北京人的一種文化無意識，積淀在北京人的心理深層，甚至形成了北京人的一種文化性格。

上海最典型的民居則是所謂“石庫門”（尤其是“新式石庫門”）。它實際上是把許多差不多一樣的單體民宅連成一片，縱橫排列，然后又按總弄和支弄作行列式的毗鄰布置，從而形成一個個社區(qū)。這種建筑結構，顯然最明顯地體現了上海特有的文化模式——個體直接而不是通過圈子與社區(qū)認同。

事實上，上海雖然有所謂“上只角”和“下只角”之別，有花園洋房、公寓住宅、里弄住宅和簡易棚戶四類等級不同的民居，但這些民居的建設，大體上是“擺攤式”的，沒有北京那種從中央向外圍層層擴散、層層降格的布局。甚至雜居的現象，也不是沒有可能。實際上，所謂“石庫門”里弄，便是雜居之地。那種住宅，只要付得起房錢，誰都可以來住，而居于其間者，事實上也五花八門，職業(yè)既未必相近，身份也未必相同。也可以這么說，上海，是鋪開了攤子往里“進人”。只要進來了，就屬于上海灘，而無論其身份地位高低貴賤如何。也許，作為大大小小冒險家的樂園和一個龐大的自由市場，它要問的只有一句：你是否有足夠的精明?如果有“精明”這張門票，你就可以在這個灘上一顯身手了。

因此，我們無妨說，北京人的“文化無意識”是“圈子意識”（城意識），上海人的“文化無意識”則是“灘涂意識”（灘意識）。

北京人和上海人“文化無意識”的體現，是隨處可見的。記得有一年中央電視臺的春節(jié)聯歡晚會上有個小品，叫《有事您說話》。郭冬臨扮演的那個小伙子，逢人就問：“您有事嗎?有事您說話?！睘榱藥腿宿k事（當然也為了顯示自己“有能耐”），小伙子半夜三更跑到火車站去排隊買臥鋪票，實在買不到就貼了錢買高價的。結果事情越鬧越大，弄得他自己也收不了場下不了臺。

這個小品自然有它自身的意義，這個小伙子也多少有點特別。但似乎可以肯定，這是一個北京人的故事，而絕不會是上海人的笑話。在上海，是不可能有人沒事找事到處“找”忙幫的。上海人愛說的不是“有事您說話”，而是“關儂啥事體”。這句話，不但適用于素不相識者，也適用于親戚、朋友、熟人、同事，而聞者一般也都不會介意。它其實再明顯不過地表明了上海人的“灘涂意識”。當然，上海也有“朋友，幫幫忙”的說法，但，對不起，那多半是一種挖苦，或委婉的警示，有“少添亂”“別做手腳”或“有沒有搞錯”的意思。比方說，你話說得太離譜，上海人就會笑起來，說：“朋友，幫幫忙!”又比方說，到自由市場買東西，便最好能用上海話說一句：“朋友，幫幫忙，儂勿要‘斬’我?！彼坪蹩梢赃@么說，一個“有事您說話”，一個“關儂啥事體”，就這兩句話，便把北京人和上海人鮮明地區(qū)分開來了。

這種比較對上海人頗為不利。因為它會給人以一種北京人熱情、上海人自私的感覺，而“上海人自私”，又是許多外地人對上海人的共同看法。其實，上海人并不像許多外地人想象或描述的那么自私，他們也是樂于助人的，而且其熱情有外地人不及之處。比方說，外地人在上海問路，便往往能得到熱情的回答，有的還會為你出謀劃策，告訴你乘哪趟車又在哪里轉車較為簡便合算。這種對“不搭界”者的認真負責態(tài)度，在外地人看來就未免匪夷所思，所以常常大感意外。外地人尤其是北方人，卻往往只會對自己的哥們兒兩肋插刀，對陌生人可就沒有那么周到，弄不好還會來個“關我什么事”。

北京人熱情也好，不熱情也好，是“內外有別”的。比如前面說的那個小伙子，固然熱情得逢人就問：“您有事嗎?有事您說話?！钡鶈栔丝隙ǘ际恰笆烊恕薄白约喝恕薄Ｈ绻娏四吧艘策@么問，那他不是“瘋子”就是“傻子”。而且，當他站在柜臺后，面對陌生的顧客時，沒準其服務態(tài)度會生硬得夠嗆。上海人則相反。熱情也好，不熱情也好，是“一視同仁”的。他們會幫助求助于他們的人，但不會主動去問：“您有事嗎?有事您說話!”無論這人是“自己人”還是“陌生人”。同樣，如果涉及他自己個人的事，他也會毫不客氣地說：“關儂啥事體?！币矡o論這人是“自己人”還是“陌生人”。

道理也很簡單，就因為“圈子意識”是一種“群體意識”，而任何群體都是有限度的。比如一樣“大塊吃肉，大碗喝酒，大秤分金銀”的，就只限于水泊中人，甚至只限于一百單八人。梁山圈子以外，對不起，就沒有了，而且弄不好還只有挨刀的份。這就叫“內外有別”。圈子外的人，可以無視其存在；圈子內的人，則必須“抱團兒”“扎堆兒”，必須互相幫助，互相提攜，互相關照，包括時不時問上一句：“您有事嗎?有事您說話!”

相反，“灘涂意識”則是一種“個體意識”。它強調的，是個體獨立人格的“不可入”和自由意志的“不可犯”。有句話說：“上海人什么衣服都敢穿?！本鸵驗樵谶@個懂得尊重他人隱私（盡管不多），允許保留私人空間（盡管很小）的“灘”上，過多地干預他人的私生活是可笑甚至犯規(guī)的。上海當然不乏喜歡窺測他人隱私的小市民，但即便他們，也未嘗不知道這種窺私癖極為可鄙。所以，在外地，一個人的穿著如果太出格，就會遭人物議，他自己也得進行辯解，比如“這樣好看”“穿著舒服”等，更常用的辯護詞則是“別人也這樣穿”。然而在上海，就大可不必。只要一句“關儂啥事體”，便可斬斷一切爭論，讓人無話可說。

很難簡單地評說北京、上海這兩種活法和意識的是非優(yōu)劣。一般地說，外地人都認為，與北京人交朋友痛快，與上海人打交道輕松。如果你能進入北京人的圈子，成為他們的哥們兒，就可以同他們肝膽相照，榮辱與共，煙酒不分家，真格的“說走咱就走，你有我有全都有”。與上海人交朋友卻不容易。他們多半客氣而不熱情，禮貌而不親切，很難掏心窩子說心里話。因為他們都會有意無意地堅守個體意識的“不可犯”和“不可入”原則。所以，上海沒有哥們兒，只有朋友。哥們兒是相互依存的，朋友則是相互獨立的；哥們兒得親密無間，朋友則不妨情淡如水。更何況，上海人的所謂“朋友”，也未必真是什么朋友，比如暗地里磨刀霍霍準備“斬”你一記的小販就是。

不過，就我個人的傾向而言，我更喜歡上海人的處世哲學。不錯，上海人是有“各人自掃門前雪”的“毛病”，但如果每個人都把自家門前的雪打掃干凈了，豈不就沒有什么“瓦上霜”要別人來操心?相反，如果天天操心別人的事，自己的事就未必做得好。

生活在上海人中間，就不會有這么多事。事實上，不少外地人都有同感：你也許很難和上海人交朋友（但并非不可能，我自己就有不少上海朋友），卻不難和他們共事。上海人是比較計較，賬算得很清。但這在保護了他自己利益的同時，也保證了你的權益；在維護他自己人格獨立的同時，也尊重了你的獨立人格。至少，和他們交往時，你不必處處設防。你甚至不必太在意自己的形象和對方的態(tài)度。因為如果上海人對你大皺眉頭，你也可以回他一句“關儂啥事體”的。更何況，在現代社會交往中，哥們兒總是少數，更多還是要面對泛泛之交。那么，輕松一點，豈不更好?

其實，困難并不在于如何評價兩地文化或如何與兩地人相處（最好的是，你在上海有合作伙伴，在北京又有鐵哥們兒），而在于如何解釋：恰恰是沒有多少圈子意識的上海人，卻比圈子意識特強的北京人，有著更明顯的城市社區(qū)文化特征。這又是為什么呢?道理仍在于“城灘之別”。前已說過，所謂“城”，本身就是一個圈子，是一個把無數小圈子圈在一起的大圈子。而且，城越大，城內的小圈子就越多，人們的“圈子意識”也就越強。因為在這樣一種空間狀態(tài)下，任何人都只有進入一定的圈子，才會有安全感，也才會覺得與城協調。北京的圈子特別多，北京人特別愛抱團兒，就是這個道理。結果當然也是順理成章的：“城”這個圈子本身越大，被它圈住的小圈子的“圈子性”也就越強。而小圈子的“圈子性”越強，則大圈子的“圈子性”也就越弱。這樣一來，當然也就只有城內各圈子的社區(qū)性（甚至沒有社區(qū)性只有圈子性），而沒有或少有全城的社區(qū)性或一體化文化了。

灘就不一樣。灘沒有空間阻隔，灘上的人也是個體的，只有松散聯系。用上海話說，就叫“不搭界”。既然人與人是相互不搭界的，則他們便只好和“灘”搭界。因此，個體的、單獨的、游移的人，反倒容易與“灘”認同，并通過與“灘”的認同，而與灘上其他人認同。所以上海人平時在上海可能不搭界，一到外地，卻很容易“扎堆兒”“成氣候”。上海人比北京人社區(qū)特征更明顯，到了外地也比北京人更扎眼，原因之一可能就在這里。