□ 白 帆

“你要采訪陳茲方?那個(gè)‘網(wǎng)紅’嗎?”電話里，地方殘聯(lián)的負(fù)責(zé)人這么回答，“他在我們這可有名了!”

網(wǎng)紅，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代背景中，有著多重含義。至于陳茲方，這個(gè)詞可以涵蓋兩種意義：一是通過網(wǎng)絡(luò)銷售土特產(chǎn)，他成了遠(yuǎn)近聞名的電商；二是他成了別人眼中羨慕的脫貧明星。

“雖然先天無情，但我腳下有路。我是陳茲方?！本W(wǎng)上店鋪的頁面上方寫著幾個(gè)大字。在圖片上，他昂揚(yáng)挺立著上身，看著遠(yuǎn)處的風(fēng)景。剛剛步入而立之年的陳茲方，生來沒有雙手。曾有鄰居勸陳母，趕緊把孩子送走，陳母卻堅(jiān)持要把孩子養(yǎng)大。出生半年還沒起名，村委會(huì)來家里催著上戶口，母親一想，叫陳茲方吧。茲，代表此地，方，說這一方水土，從未有過像他沒有雙臂的人。由此，陳茲方開始了獨(dú)一無二、“兩袖清風(fēng)”的人生。

他有實(shí)體店鋪兼?zhèn)}庫，一個(gè)掛著“陳茲方鋪?zhàn)印钡呐R街店面，位于湖北恩施土家族苗族自治州巴東縣下面的野三關(guān)鎮(zhèn)上。每天來到店鋪，陳茲方會(huì)熟練地用腳打開兩臺(tái)電腦的開關(guān)，再把地上的燒水壺通上電，水開后，用腳靈活地把水倒進(jìn)桌上的高腳杯里。電腦啟動(dòng)后，淘寶旺旺上線，滴滴嘟嘟的提醒音朝著耳朵砸來。

“陳茲方鋪?zhàn)印笔撬?016年創(chuàng)立的電商品牌，主打臘肉、苞谷酒、野生獼猴桃、富硒土豆、橙子等當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，從淘寶到今日頭條，從微店到西瓜視頻，都有他布下的網(wǎng)絡(luò)銷售網(wǎng)?！叭ツ暄胍暋睹鎸?duì)面》采訪我之后，訂單量暴增，對(duì)庫房面積有了新的要求，于是從老家搬到這里來了。”老家水布埡鎮(zhèn)離這有三個(gè)小時(shí)的車程，陳茲方的母親還住在那里。

忙完了線上，陳茲方就坐在凳子上，把紙箱用腿壓住，一只腳靈活地夾起一卷膠帶，舉到嘴邊，用牙從中咬出一截來，然后穩(wěn)準(zhǔn)狠地沿著箱子的開口貼緊、踏實(shí)，最后再貼上快遞單。“我一分鐘能打包兩個(gè)箱子，工人的手都沒有我快”，陳茲方用腳有力地在其上跺兩下，展示最后的成品，“聽，這個(gè)聲音，穩(wěn)當(dāng)。”

早些年他也沒這個(gè)“功力”，店里賣出去的苞谷酒和土雞蛋打包不慎，經(jīng)常在運(yùn)送中撒漏，不僅要賠顧客損失，連被污損的其他快遞一起也要賠，搞得快遞公司一肚子火，打算不給他送了。痛定思痛，陳茲方?jīng)Q定改良，加大氣泡塑料袋的使用，再和廠家重新設(shè)計(jì)泡沫紙，最終酒不灑、雞蛋不破地送到顧客手里。

如今，他網(wǎng)店一年的流水達(dá)到100多萬元，從去年到今年三月，光是橙子就賣出去22萬斤。他靠著這些錢養(yǎng)活了母親和自己，哥哥和嫂子也來幫忙，全家人靠著電商走上了致富之路，他也成了當(dāng)?shù)赜忻拿撠毭餍?，這一步步穩(wěn)穩(wěn)的幸福，卻來之不易。

從此有尊嚴(yán)地活著

陳茲方出生9個(gè)月時(shí)，父親罹患腦中風(fēng)突然離世，留下他和12歲的哥哥陳茲階以及體弱多病的母親魯冬月相依為命。因?yàn)闊o法掌握平衡，站不起來的陳茲方慢慢長大，只能在地上蹭來蹭去，他看著媽媽能走而自己不行，就開始想胳膊去哪了，幻想一覺醒來就長出雙臂，醒來后的現(xiàn)實(shí)讓他有了自卑的情緒。直到4歲的一天，他從地上蹭著站起來靠住椅背，“媽!媽!我能站起來了!”站起來的那一刻，意味著他終于可以自己上廁所了。直到現(xiàn)在，他的額頭還留有一些傷疤，那是剛站起來不久，和其他小朋友玩的時(shí)候摔倒磕破留下的痕跡。

5歲那年，家里來了兩名遠(yuǎn)客，自稱是殘聯(lián)的工作人員，言語懇切地要帶陳茲方去省里辦殘疾人證，承諾“國家出錢養(yǎng)他”，陳母猶豫再三，還是覺得為了孩子的未來，別在山里耽誤了，就半信半疑地把孩子交給了人家，沒成想這成了陳茲方人生中的一場(chǎng)災(zāi)難。

帶走陳茲方的是人販子，和殘聯(lián)沒有一丁點(diǎn)關(guān)系。他們靠著陳茲方天生的身體缺陷四處乞討，利用人們的同情心賺黑心錢?！爱?dāng)時(shí)被帶著走遍了大半個(gè)中國?！倍蛴憰r(shí)不給穿上衣，用雙腳夾著一個(gè)瓷碗跪在街上，更讓陳茲方的屈辱徒增數(shù)倍。母親知道騙局后，苦苦哀求就住在鄰村的人販子還回孩子，人販子手握斂財(cái)“工具”，哪肯輕易放手，這種情況一直持續(xù)了兩年。直到這個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)婦做出一件令人販子害怕的事情：絕食。

“我兒子不回來，我就餓死在這!”陳母在人販家六天，粒米未進(jìn)，第七天餓暈過去了。人販子怕出人命，通知同伙把陳茲方帶回村子，母子終于團(tuán)聚。從回家那一刻起，陳茲方下定決心一定要過有尊嚴(yán)的生活。

“沒有雙臂，只能付出比別人多百倍的努力，才能像其他人一樣生活?！蹦暧椎年惼澐秸J(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。拿筷子吃飯，對(duì)常人來說是再簡單不過的事情，而對(duì)他來說卻像登天一樣難。用腳趾學(xué)夾筷子，不知摔碎了多少碗，一頓飯吃完，往往是滿頭大汗。學(xué)穿衣服，腳得勾成30度，再用牙配合。用兩只腳先將衣服套在頭上，再用雙腳拽住衣角往下拉，然后用腳趾扣衣扣，幾件衣褲穿下來要一個(gè)多小時(shí)，扯破了一件又一件……

年復(fù)一年地練習(xí)，陳茲方的雙腳變得像手臂一樣靈活，他不僅學(xué)會(huì)了吃飯、穿衣，還有洗澡、寫字、刷牙、做飯、換燈泡、縫衣服……他逐漸習(xí)慣了以腳代手來生活，即便是嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，他也從沒穿過一雙襪子。

到了上學(xué)年紀(jì)，沒有一所小學(xué)愿意收他這個(gè)殘疾兒。母親帶著陳茲方找了八次學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，被拒絕了八次。直到陳茲方當(dāng)面完成穿衣、脫衣、喝水、寫字，才勉強(qiáng)入了學(xué)。陳茲方的家到學(xué)校有近4公里山路，掌握不好平衡的他，經(jīng)常摔得鼻青臉腫，“不管怎么摔，媽媽這樣支持我讀書，我一定把書讀好?！标惼澐皆趯W(xué)習(xí)上無比投入，連續(xù)多年全校成績第一。唯一的苦衷就是上廁所，必須同學(xué)幫忙，課堂上的“學(xué)霸”，成了不能自由如廁的“差生”，這份尷尬陳茲方也不好和母親多說。

上到初中，學(xué)校更遠(yuǎn)了，往返40公里讓他身體吃不消，他又不想住校給別人添麻煩。盡管自己的腳已經(jīng)和別人的手一樣靈活，但陳茲方還是和母親商量，在初二的時(shí)候退學(xué)了。往后的路怎么走，陳母心里沒數(shù)，他自己更沒數(shù)。唯有一點(diǎn)他很清醒：自己一定可以活下去。

生活在網(wǎng)上

每天早上起床后，陳茲方都會(huì)用腳打一盆水，把毛巾丟進(jìn)去，用腳尖靈活地在里面轉(zhuǎn)幾圈，提出后再擰干，擦臉和頭發(fā)，然后站在鏡子前用腳夾著梳子仔細(xì)梳頭。照顧他的嫂子已經(jīng)把早飯做好，吃完這一餐，下一頓就要晚上六點(diǎn)了。因?yàn)殛惼澐揭岩徽斓臅r(shí)間，用在經(jīng)營網(wǎng)店的所有細(xì)節(jié)上。

在做電商之前，陳茲方尋找過很多條出路。2008年，他開始養(yǎng)豬仔，總共養(yǎng)了13頭，自己上山割豬草，腳趾差點(diǎn)被割掉。由于市場(chǎng)不景氣，最后賣的時(shí)候還虧了4000多元錢；2009年，他又開始嘗試繁殖山羊，最幸福的時(shí)候就是小羊生下來，“晚上靠在小羊羔身上很暖和，不只是它的體溫，而是感覺到希望?！睅啄攴敝?，一只山羊發(fā)展至35只，一年能賺一萬多元錢，村民見著他都挑大拇指，再也不把他當(dāng)殘疾人看了。

2012年，外出打工的哥哥回到家，送給陳茲方一部智能手機(jī)，為他打開了一扇嶄新的大門。為了打字，他用腳握住手機(jī)，大腳趾一下去發(fā)現(xiàn)按出了兩個(gè)字母，他就換成食趾練習(xí)，最后他也能上QQ和微信了。

陳茲方第一次聽說網(wǎng)上也可以賣東西時(shí)，電腦開關(guān)鍵都不知道在哪。2015年底，巴東縣在全縣開展“掃網(wǎng)盲”、鼓勵(lì)發(fā)展電商的舉措，得到消息的陳茲方萌生了開網(wǎng)店的想法：巴東是全省最偏的一個(gè)縣，盛產(chǎn)茶葉、核桃、橙子等山貨，但由于交通不便，東西很難運(yùn)出去。老鄉(xiāng)一年就這點(diǎn)指望，怎樣讓特色農(nóng)產(chǎn)品走得更遠(yuǎn)?互聯(lián)網(wǎng)不就是最好的路徑嗎?陳茲方發(fā)現(xiàn)這里面大有商機(jī)。

為了上網(wǎng)賣貨，他開始練習(xí)用電腦打字，早上五點(diǎn)起床，一個(gè)鍵一個(gè)鍵地按，從一根腳趾開始，到四根腳趾能一起打，練到腳趾酸軟，吃飯的筷子都拿不住?！皠傞_始沒有起步資金，還欠了六七萬的外債。我哥說，你怎么還啊?”陳茲方相信自己這條路沒選錯(cuò)，咬著牙堅(jiān)持了一下，除了自己家的農(nóng)產(chǎn)品，他勸老鄉(xiāng)把地里的東西也放到自己的店鋪寄賣，有錢大家賺。

干網(wǎng)店第一年，陳茲方辛辛苦苦忙到頭，還是賠了兩三萬，這是他所有的家當(dāng)。2017年，在巴東縣企業(yè)服務(wù)中心的幫助下，陳茲方的實(shí)體店面從水布埡鎮(zhèn)搬到了交通發(fā)達(dá)的鄂西門戶野三關(guān)鎮(zhèn)。哥哥不再打工，哥倆合伙買了一臺(tái)四輪農(nóng)用車，專門為他采購貨源，每天往返店鋪和村子之間，陳茲方主要抓客服、運(yùn)營和售后，嫂子負(fù)責(zé)日常打包和照顧陳茲方。

分工協(xié)作，銷路慢慢打開了，債也全部還清了。需求上的變化，讓村民從一開始把吃不完的東西送過來，到后來直接根據(jù)訂單需求主動(dòng)調(diào)整種植內(nèi)容，賣酒的老鄉(xiāng)一年能賣出去二三十萬的營業(yè)額。為了把控產(chǎn)品質(zhì)量，陳茲方每過一段時(shí)間就下地采橙、采茶、喂豬，甚至還學(xué)會(huì)了品酒。

陳茲方的事跡經(jīng)由央視采訪發(fā)酵后，為他的生意帶來了巨大的流量?，F(xiàn)金流最多的一天達(dá)到了8萬元，制表、分類、打印、導(dǎo)出單號(hào)、上傳……最后才能發(fā)貨?！巴砩峡爝f車來了我還在催工人打包呢。這邊物流成本很高，別的地方兩三塊，這里五塊起。”饒是如此，訂單還是像雪片一樣砸進(jìn)來，尤其是“雙十一”購物節(jié)，陳茲方兩天兩夜都沒睡。最夸張的，訂單里還出現(xiàn)了美國舊金山的地址。

為了進(jìn)一步推廣，陳茲方把目光投得更遠(yuǎn)。除了營銷，他開始學(xué)習(xí)生產(chǎn)內(nèi)容。他在百家號(hào)、頭條、淘寶、微店、公眾號(hào)、微博、趣頭條，甚至直播中，開始了百變身份，全身心地投入到網(wǎng)絡(luò)大潮當(dāng)中，流量雖然分散，但一經(jīng)匯總就令人瞠目?！耙粋€(gè)微頭條，能賣出1000單。去年一個(gè)半月時(shí)間，就帶來了20多萬的流水。頭條上賺的錢，夠我一年生活開銷了。淘寶也能做到一天四五千塊了。”

很多人好奇他的生活，陳茲方也樂于分享，但絕不賣殘和賣慘。他開始拍攝生活視頻，下地、采摘、吃飯……他一個(gè)人既是導(dǎo)演、演員，又是剪輯師。“我先用三腳架架好機(jī)器，拍好一個(gè)鏡頭，再換一個(gè)地方，再拍下一組。”這種耗時(shí)耗力的做法，拍一頓飯下來要四個(gè)小時(shí)，等得老母親都不餓了。后果就是，陳茲方一年就用壞了兩部手機(jī)。

“效果還是不錯(cuò)的，一個(gè)月就積累了8萬粉絲，到現(xiàn)在接近20萬?！彼詫W(xué)照片編輯和視頻剪輯軟件，把網(wǎng)上的一畝三分地搞得有聲有色，又比很多網(wǎng)絡(luò)博主勤快，很多人邊看視頻邊下單，陳茲方把“潤物無聲”的推銷手段，運(yùn)用到了極致。

兩百分的努力，過一百分的人生

2016年陳茲方剛開始做網(wǎng)購，店鋪的名字是家鄉(xiāng)縣委書記給起的，每個(gè)箱子上都有頭像作商標(biāo)?！熬驮陂_業(yè)的同時(shí)，網(wǎng)上就有人冒充我了，但消費(fèi)者的眼睛是雪亮的?！彼l(fā)現(xiàn)一些“李鬼”打著“陳茲方的店鋪”“陳茲方的小店”等名號(hào)蹭熱度，“但他們東西不行的，做不長。真的假不了。”從做網(wǎng)店的第一天起，陳茲方就立下誓言：只要是自己賣的，必須是良心產(chǎn)品。

陳茲方最近念叨最多的一個(gè)詞就是“管理”。生意從小做大，小打小鬧的作坊式經(jīng)營與日益增長的訂單之間的矛盾逐漸不可調(diào)和，陳茲方需要面對(duì)主客觀帶來的多重壓力。主觀上，陳茲方自覺知識(shí)不足，在維持運(yùn)營上缺乏更科學(xué)規(guī)劃，訂單從進(jìn)入到發(fā)走，他要步步掌控，在電腦上操作三個(gè)表格才能完成，還要監(jiān)督工人打包貼單，最后負(fù)責(zé)售后退換貨，他心有余力不足；客觀上，小縣城勞動(dòng)力流失嚴(yán)重，4000元一個(gè)月的薪資標(biāo)準(zhǔn)都找不到合適的幫手，而陳茲方更想要的熟練工，這對(duì)當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)力市場(chǎng)來說，多少屬于奢求?！罢?qǐng)來的幫手跟我抱怨，每天對(duì)著電腦，連媳婦都討不到。”拼慣了的陳茲方對(duì)此哭笑不得。

當(dāng)哥哥念及老鄉(xiāng)情分，對(duì)貨源不加選擇收購回來，他會(huì)生氣；當(dāng)工人打包的盒子不合標(biāo)準(zhǔn)，他還生氣；當(dāng)物流公司搞丟了客人的快遞，他又得生氣……但辦法總比困難多，陳茲方也沒有路可以選。母親心疼他勞累，每天看他忙到半夜，嘴上總念叨“天天忙，為了啥”?？申惼澐街馈氨仨毜闷矗瑳]退路。我這樣的去打工是沒人會(huì)要的”。沒人要，路就得自己走。

陳母今年69歲了，去年得了一場(chǎng)大病，人生第一次進(jìn)醫(yī)院，陳茲方陪護(hù)了整整半個(gè)月，“高血壓三級(jí)，現(xiàn)在一個(gè)月要兩千多塊的醫(yī)藥費(fèi)。雖然她自理不是很麻利，但很要強(qiáng)?！痹陉惼澐降恼疹櫹?，陳母是醫(yī)院那一層樓的患者中，恢復(fù)最快的。

有網(wǎng)友愛看他的直播，想為他花錢刷禮物，都被陳茲方一一拒絕了，“從小到大，我就沒求過別人什么。你同情我一次，不能同情我一輩子。你們有錢刷禮物，為什么不想著把錢用在刀刃上，讓自己的生活過得好些?”

2018年，陳茲方被評(píng)為湖北省“勞動(dòng)模范”，他成立了陳茲方生態(tài)農(nóng)業(yè)合作社，吸引更多的貧困村民加入進(jìn)來。有人問他，在你最困難的時(shí)候從來沒有人幫你，現(xiàn)在為什么幫別人?他回答：“我比誰都吃過最多的苦，所以不想別人再吃了。”

買賣之外，不少殘疾網(wǎng)友也把陳茲方當(dāng)成偶像——你為何這么堅(jiān)強(qiáng)?這么了不起?“既然遇到了，就是朋友，也是緣分，只要有時(shí)間我就給他們講自己的經(jīng)歷，希望他們找到人生的方向?！彼X得只要肯干，“陳茲方”就可以被復(fù)制。

央視主持人董倩在采訪之后，曾對(duì)陳茲方說，“最適合你的評(píng)價(jià)就是‘腳踏實(shí)地’。別人不腳踏實(shí)地，他們還有手，如果你不這樣就什么都沒有了?！标惼澐街牢磥淼穆愤€很長，他還要帶更多的人去擺脫貧困，讓老鄉(xiāng)的山貨越飛越遠(yuǎn)。

“網(wǎng)紅”這個(gè)詞陳茲方不敢當(dāng)，他也不喜歡用它來限制自己的人生與命運(yùn)，“我就是個(gè)普通的創(chuàng)業(yè)者，從來都是?！迸恼諘r(shí)，他喜歡用腳擺出勝利的“腳勢(shì)”，樂得比誰都開心?！跋忍鞜o情，腳下有路”，九分勤勞，還有天生的一分樂觀，就是陳茲方走向幸福的人生指南。