2011年7月21日下午1時，“兩彈一星”功勛科學(xué)家王大珩因病逝世。傍晚，望著多雨的夜空，王老慈眉善目的音容笑貌和那些在國防科技界感人的往事，一一閃現(xiàn)在我的腦海。我在想，天若有情，也在為王老揮淚送別呢。

十年前，恰逢中國共產(chǎn)黨建黨80周年之際，在王老家中，我和他拉開了話題。

當(dāng)時，王大珩已是86歲高齡，還是耳聰目明，思維敏捷，帶著博士生。有意思的是，他首先自豪地告訴我，1978年，沐浴著改革開放的春風(fēng)，他出席了全國科技大會，并被評為先進(jìn)工作者。第二年，64歲的王大珩，寫了入黨申請書，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。王老說到這笑了：“我這個科技界的共產(chǎn)黨員現(xiàn)在正考慮，發(fā)揮黨員的先鋒模范作用，搶占科技制高點(diǎn)呢！”面對著已是耄耋之年仍壯心不已的王老，我深深感悟到，王大珩這位目光深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略科學(xué)家，為中國科技事業(yè)做出的豐功偉績，必將長久地惠澤于中國人民。

一

不當(dāng)博士 臥薪嘗膽學(xué)技術(shù)

王大珩祖籍江蘇吳縣，1915年2月26日出生在日本東京。父親王應(yīng)偉是一位天文與氣象學(xué)家。王大珩在少年時代就常跟父親去觀察天文和氣象，對使用科學(xué)儀器產(chǎn)生了極大的興趣，作為人類視覺器官延伸的光學(xué)儀器，尤其給他留下了深刻印象。父親感嘆當(dāng)時的中國尚不能制造精密儀器，這深深地印在了他幼小的心里。

王大珩1936年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，1938年考取留英公費(fèi)生，赴英國帝國理工學(xué)院攻讀應(yīng)用光學(xué)，成為我國派往西方學(xué)習(xí)應(yīng)用光學(xué)的第二個人。這不僅決定了他一生的事業(yè)，而且為我國近代光學(xué)事業(yè)的發(fā)展準(zhǔn)備了開拓者和學(xué)術(shù)帶頭人。

獲得碩士學(xué)位后，1941年王大珩轉(zhuǎn)入雪菲爾大學(xué)，在世界著名玻璃學(xué)家特納教授指導(dǎo)下專攻光學(xué)玻璃。如果繼續(xù)深造，他將獲取博士學(xué)位?？伤麉s于1942年，選擇了英國一家世界有名的光學(xué)玻璃制造公司昌斯公司，進(jìn)入光學(xué)玻璃制造技術(shù)的研究領(lǐng)域。這對王大珩來說似乎有點(diǎn)屈才，尤其是主動放棄那即將到手的博士學(xué)位，的確有點(diǎn)可惜。后來，他的幸福家庭里走出了三個博士兒女，還都為父親當(dāng)年放棄博士學(xué)位的抉擇遺憾呢?？赏醮箸駡远ú灰频卣J(rèn)為自己的選擇是正確的。他為自己留學(xué)國外的博士兒女題詩一首：《喜看子女學(xué)有所成》，最后一句語重心長地落在了：“須當(dāng)愛國者，志把中國興?！?/p>

王大珩這個中國人，有他獨(dú)特而深刻的思維，他想的不是自己的名利，而是當(dāng)時中國的實(shí)際情況：自己的祖國不但光學(xué)儀器理論是空白，光學(xué)材料的制造技術(shù)更是空白。他認(rèn)定只有既懂理論又掌握制造技術(shù)，才能填補(bǔ)這片空白。

當(dāng)時正是第二次世界大戰(zhàn)期間，光學(xué)儀器在戰(zhàn)爭中的作用，受到交戰(zhàn)各國的重視，光學(xué)玻璃的制造技術(shù)是保密的。他和另一同事最早研究稀土光學(xué)玻璃，并獲得專利。在精密測量光學(xué)折射率儀器方面，發(fā)展了V棱鏡折光儀，獲得英國科學(xué)儀器協(xié)會第一屆青年儀器發(fā)展獎，并在英國制成商品儀器。后來，他在國內(nèi)把V棱鏡折光儀進(jìn)一步研制推廣，至今仍是許多光學(xué)實(shí)驗室和工廠的基本測量儀器。

王大珩在英國10年的學(xué)習(xí)深造，使他走上了一條全面掌握光學(xué)玻璃研究、設(shè)計、制造技術(shù)的務(wù)實(shí)之路。令英國同事肅然起敬的是，這個矮個子中國人智慧超群。他們挽留王大珩在英國留下來工作。而王大珩卻從未打算要在國外安家立業(yè)，他已過而立之年還在生活上“放單飛”，遲遲不成家，為的就是“輕裝”回到祖國。

二

創(chuàng)造出中國的光學(xué)“第一號”

那時候，王大珩滿腦子都是光學(xué)理論。

在西方，最早對光學(xué)有過貢獻(xiàn)的是希臘的歐基米德和托勒密。到了17世紀(jì)怪才笛卡爾的《折光學(xué)》，創(chuàng)立了幾何光學(xué)。18世紀(jì)初葉，大科學(xué)家牛頓寫出了《光學(xué)》一書，把光學(xué)由幾何學(xué)推演至物理光學(xué)。他提出了“微粒學(xué)說”——光的本性是運(yùn)動的微粒。與此同時，大科學(xué)家惠更斯的《論光》一書提出了“波動學(xué)說”——光的本性是一種波動現(xiàn)象。后來的光學(xué)家確認(rèn)了光是一種波動現(xiàn)象，還認(rèn)識了紅外光、紫外光等等光學(xué)現(xiàn)象。

當(dāng)滿懷報國之志的王大珩踏上舊中國土地的時候，偌大的中國，卻僅有一個只能制造簡單望遠(yuǎn)鏡和低倍顯微鏡的破舊工廠。這不得不讓王大珩心里難過。中國先秦時制造青銅鏡就已經(jīng)擁有了拋光技術(shù)。明末清初的江蘇吳江人孫云球就已經(jīng)利用凹透鏡、凸透鏡和反射鏡制造出察微鏡、夜明鏡等70多種光學(xué)儀器，并寫出《鏡史》一書流傳后世。而20世紀(jì)中葉的中國，科技水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后于后起的西方文明。王大珩回國以后的路該如何走？其路途是像光一樣光明，還是像光一樣波動、曲折？還是光的特點(diǎn)皆有之？

1948年，王大珩從英國回到了尚未解放的上海。英國昌斯公司的電報追到上海，以高薪聘他重返公司任職。與此同時，他的老師、科學(xué)家吳有訓(xùn)受共產(chǎn)黨的委托，邀他北上。面對選擇，他沒有猶豫，欣然來到已經(jīng)解放的大連，在大連大學(xué)任應(yīng)用物理系主任。

兩年后，35歲的王大珩與小兒科醫(yī)生顧又芬結(jié)婚，從此有了一個全力支持他的賢內(nèi)助。美滿和睦的家庭如加油站，他開足馬力，在事業(yè)上拼個卓越輝煌。后來他的老伴顧醫(yī)生告訴我，王大珩那時忙工作，接到國防科研任務(wù)，二話不說，提起包就走人。到哪兒去？多長時間？干什么？她全然不知，她只知道丈夫干的是保密工作。有時王大珩走了十天半月，連一封信也不往家里寫。幾十年過去了，她才知道丈夫到底忙了些什么。

1951年，王大珩受命籌建中國科學(xué)儀器館。第二年儀器館在長春正式建成，后來改名為長春光學(xué)精密機(jī)械研究所，他被任命為館長、所長?？伤媾R的是國家急需大量的科學(xué)儀器，但當(dāng)時國內(nèi)想制造精密科學(xué)儀器，卻拿不出制造它的材料——光學(xué)玻璃。王大珩說：“我們想吃紅燒肉，要從養(yǎng)豬做起?！彼麕ьI(lǐng)大家從制造自己的光學(xué)玻璃做起。他先是把在秦皇島耀華玻璃廠工作的龔祖同先生調(diào)到長春儀器館來，負(fù)責(zé)煉爐的建立，又把從國外帶回來的光學(xué)玻璃配方及制造過程中的技術(shù)資料全部鋪展開來。他們的合作很快就取得了成果。

1953年12月是中國光學(xué)史上值得紀(jì)念的日子——長春儀器館熔煉出了中國的第一爐光學(xué)玻璃，結(jié)束了中國沒有光學(xué)玻璃的歷史，也為新中國的光學(xué)事業(yè)揭開了發(fā)展的序幕：從無到有，到發(fā)展到繁榮……

顯微鏡等儀器相繼問世，光學(xué)工藝、光學(xué)鍍膜、光學(xué)設(shè)計、光學(xué)檢驗、光學(xué)計量測試等精密技術(shù)也初步打下基礎(chǔ)。1953年底，他領(lǐng)導(dǎo)的長春儀器館有五項科研成果獲得了中國科學(xué)院東北分院的榮譽(yù)獎勵，1957年已能生產(chǎn)出國防軍工所需的特殊光學(xué)玻璃，能與國際尖端技術(shù)并肩而行了。

1961年，國際上出現(xiàn)激光僅一年，王大珩又支持手下的科研人員攻關(guān)，研制出在結(jié)構(gòu)形式上獨(dú)具特色的我國第一臺紅寶石激光器。從此，長春光機(jī)所在王大珩的領(lǐng)導(dǎo)下，成為我國第一個精密光學(xué)儀器研究制造基地，能夠承擔(dān)一個又一個難度大、攻關(guān)性強(qiáng)、高精尖的任務(wù)。

三

一年搞出原子彈光學(xué)測量儀

“原子彈、導(dǎo)彈中的光學(xué)設(shè)備一定要讓長春光機(jī)所來做！”中國的原子彈很快就要在祖國的羅布泊爆響，大科學(xué)家錢學(xué)森的這句話一錘定音。這既是對王大珩領(lǐng)導(dǎo)下的長春光機(jī)所的信任和鼓勵，也讓所長王大珩在關(guān)鍵時刻挑起了這集技術(shù)光學(xué)、機(jī)械與精密機(jī)械儀器制造、光學(xué)材料、導(dǎo)航、紅外物理等眾多學(xué)科為一身的光學(xué)重任。負(fù)責(zé)原子彈測試技術(shù)的同志對王大珩說：“光學(xué)測試怎么搞，就看你們的了。但要求一年半完成?！?/p>

面對這個高難的全新課題，王大珩利用長春光機(jī)所具有的技術(shù)優(yōu)勢奮力攻關(guān)，在不到一年的時間里，便交出了合格的光學(xué)測量儀器。1964年10月16日，中國成功地爆炸了第一顆原子彈。王大珩和同事們研制的光學(xué)測量儀器一舉成功。

我國開始研制中程導(dǎo)彈時，上級要求王大珩領(lǐng)導(dǎo)的長春光機(jī)所提供測量空間飛行體的軌道參數(shù)和飛行姿態(tài)的大型觀測設(shè)備。這是一種集光學(xué)、精密機(jī)械和自動控制等為一體的綜合性的大型精密光學(xué)跟蹤電影經(jīng)緯儀。當(dāng)時，世界上只有一個國家有這種技術(shù)，但他們對外技術(shù)封鎖。

王大珩作為這項任務(wù)的總設(shè)計師，提出了總體方案。他主張從預(yù)研到拿出成品，科研單位一竿子插到底。由長春光機(jī)所總負(fù)責(zé)，限期做出樣機(jī)，提供成品，直至現(xiàn)場安裝調(diào)試、交付使用。在各方面的配合下，儀器一次研制成功，為我國中程導(dǎo)彈發(fā)射試驗提供有鑒定性價值的數(shù)據(jù)，并為以后洲際導(dǎo)彈發(fā)射試驗及衛(wèi)星飛行試驗提供了寶貴的測量數(shù)據(jù)和影像資料。這種儀器的提供使用，成為我國導(dǎo)彈發(fā)射試驗使用國產(chǎn)大型精密儀器的開端。

四

讓地球與太空“對視”

1970年4月24日，我國成功地發(fā)射了“東方紅一號”人造地球衛(wèi)星，進(jìn)入了發(fā)展宇宙空間技術(shù)的時代。衛(wèi)星使中國開拓天疆的步伐大大前進(jìn)了一步。與此同時，對光學(xué)設(shè)備的要求也大大向前邁進(jìn)了。如返回式衛(wèi)星裝備的對地觀測的相機(jī)，同其它類型的光學(xué)設(shè)備不同，它與衛(wèi)星本體密不可分，是整個衛(wèi)星的主體部分，要和星體一起遨游在茫茫的太空，才能拍攝到地球清晰的圖像。這種相機(jī)要求十分苛刻，它既要能經(jīng)得起發(fā)射衛(wèi)星時的劇烈震蕩，還不能間隔調(diào)整，要長期保持正常工作。這個重?fù)?dān)又落在了王大珩的肩上。

在設(shè)計方案論證過程中，王大珩提出在研制對地觀測相機(jī)的同時，也要研制對星攝影的相機(jī)。為此，他親自掛帥，成立了一個專門從事空間相機(jī)研制的科研部門。對星相機(jī)對確定觀測地點(diǎn)的位置，對圖像進(jìn)行姿態(tài)糾正是必須的。然而它的難點(diǎn)是，太空環(huán)境極不利于攝影。如烈日當(dāng)空，地面日光反射極強(qiáng)，要把暗背景的一部分星相拍下來，難以消除影像中帶有的強(qiáng)雜光。他們終于攻克了難關(guān)。兩種相機(jī)同時研制成功，一起伴著衛(wèi)星飛上太空。當(dāng)衛(wèi)星返回時，相機(jī)帶回了地球村的全貌。

衛(wèi)星上天以前，為了確保衛(wèi)星飛上太空能正常運(yùn)行，要在地面上進(jìn)行太陽照射模擬試驗。這就需要研制出一個被稱為太陽模擬器的“人工太陽”。這種模擬太陽照射衛(wèi)星的設(shè)備，技術(shù)難度絕不亞于其它地面設(shè)備。當(dāng)時，他們已做出了設(shè)計方案，用37個5千瓦的氙燈拼組起來，才能相當(dāng)太陽光的照射度。然而，只要一個燈運(yùn)行失常，試驗就不能進(jìn)行下去。王大珩得知蔡祖泉研制成功大功率氙燈的消息，受到啟發(fā)，迅速提出利用新的大功率氙燈技術(shù)，把氙燈數(shù)目減少到19個，增加了設(shè)備運(yùn)行的可靠性，建造了一個光照直徑為4米的太陽模擬器，并成功地用在氣象衛(wèi)星的太陽模擬照射上。

五

太平洋上光學(xué)測量奠基人

1980年5月，我國向南太平洋發(fā)射洲際運(yùn)載火箭試驗成功?！斑h(yuǎn)望號”航天測量船出色地完成了火箭再入段的跟蹤測量任務(wù)。而他們使用的先進(jìn)“武器”之一，就是王大珩率領(lǐng)的長春光機(jī)所研制的光學(xué)設(shè)備。

要發(fā)射遠(yuǎn)程的洲際運(yùn)載火箭，就要實(shí)施發(fā)射全過程的測量。我國雖然幅員遼闊，但只在本土上建立測試網(wǎng)點(diǎn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足遠(yuǎn)程火箭的全程測量的。我國又不可能在全球陸地建立測量網(wǎng)，形成全球性測量，唯一的辦法是靠遠(yuǎn)洋測量船，在太平洋上進(jìn)行全程測量。遠(yuǎn)洋船航行在海上，船體在風(fēng)浪中強(qiáng)烈搖擺、升沉，而光學(xué)設(shè)備必須有一套像放在陸地上一樣的穩(wěn)定裝置，才能準(zhǔn)確測量出精確的數(shù)據(jù)來。

為了攻下這個嶄新的課題，光學(xué)系統(tǒng)工程總設(shè)計師王大珩指導(dǎo)研制人員多次出海實(shí)驗光學(xué)設(shè)備。當(dāng)時沒有任何資料可參照，一切全靠中國人自己的創(chuàng)造性工作來完成。光學(xué)設(shè)備研制成功，王大珩又和“遠(yuǎn)望號”航天測量船的總設(shè)計師商量：“你不把船的煙筒挪到船尾上，我這經(jīng)緯儀就無法工作?！庇捎谒膱猿?，煙筒挪到了船尾，光學(xué)儀器放到了船的中心。有了良好的工作條件，他們在穩(wěn)定快速跟蹤、提高儀器的測量精度等方面都做了大膽的探索，創(chuàng)造性地解決了海上測量的技術(shù)難題。在洲際火箭的發(fā)射過程中，長春光機(jī)所研制的激光、紅外、電視、電影經(jīng)緯儀及船體變形測量系統(tǒng)等項光學(xué)工程，出色地完成了火箭再入段的跟蹤測量任務(wù)，獨(dú)立解決了當(dāng)今世界遠(yuǎn)洋航天測量的穩(wěn)定跟蹤、定位、標(biāo)校和抗干擾等技術(shù)難題。王大珩在測量船的光學(xué)測量布局以及船體搖擺和撓曲變形的補(bǔ)償與實(shí)時修正等方面均有重要的創(chuàng)造改進(jìn)。以后，在潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈的試驗中，在跟蹤測量同步衛(wèi)星的軌道上，我國研制的大型光電經(jīng)緯儀表現(xiàn)出的優(yōu)異性能，完全可與世界上最先進(jìn)的產(chǎn)品媲美。由于王大珩在我國國防光學(xué)科研中所做出的貢獻(xiàn)，1980年他榮獲全國勞動模范稱號。1985年“現(xiàn)代國防試驗中的動態(tài)光學(xué)觀測及測量技術(shù)”獲得國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎，王大珩名列首位。

六

桃李滿天下 培養(yǎng)護(hù)佑千里馬

王大珩是中國近代光學(xué)工程的重要學(xué)術(shù)奠基人、開拓者和組織領(lǐng)導(dǎo)者，中國科學(xué)院院士，中國工程院院士，國際宇航科學(xué)院院士……他是杰出的戰(zhàn)略科學(xué)家，更是公認(rèn)的杰出的教育家。

十年前， 快奔90的王老，還在不辭辛苦帶博士生。老先生對我曾多次談起他的學(xué)生，說他有好幾個得意門生。蔣筑英在他門下讀研究生時，他指導(dǎo)蔣筑英在國內(nèi)首先建立先進(jìn)的光學(xué)傳遞函數(shù)測量裝置。王老贊揚(yáng)蔣筑英說：“他做出來的，總是比我想象的好。”蔣筑英在王老身邊工作了20多年，從一個年輕的學(xué)生成長為一個優(yōu)秀的科學(xué)家。1982年6月15日夜，當(dāng)王老得知蔣筑英病逝的消息時失聲痛哭。就在前一天，王老還找到科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，提議應(yīng)該破格提拔優(yōu)秀人才蔣筑英……許多年過去了，王老只要出差去長春，總要去看望蔣筑英的妻子和孩子們，表達(dá)他對這個好學(xué)生的真摯情誼和深深的懷念。

王大珩不僅對自己的學(xué)生傾盡真情，毫無保留傳授知識，在學(xué)術(shù)上助他們一臂之力，把他們推向科學(xué)前沿，還在政治上敢于站出來為學(xué)生說公道話，愛才如寶，保護(hù)他們。王大珩的學(xué)生王之江院士是激光和光學(xué)設(shè)計理論與應(yīng)用光學(xué)專家，年輕時為人耿直，敢于發(fā)表不同意見，在政治運(yùn)動中成為批判目標(biāo)。王大珩得知后立刻跑到吉林省委找到宣傳部長，拍著胸脯說：“我以老師的身份擔(dān)保王之江絕對沒有問題?！蹦俏恍麄鞑块L被他感動，說：“我還沒有見過這樣的好老師。”反“右”時，王大珩為了保護(hù)學(xué)生，竟差一點(diǎn)把自己折騰到“右派”堆里。他毫不在乎這些，他就是要為年輕人開路，幫助他們攀上科學(xué)高峰。他的學(xué)生王乃弘上世紀(jì)50年代就研制出紅外夜視儀和微光夜視儀；唐九華在電影經(jīng)緯儀的研制中做出巨大貢獻(xiàn)；鄧錫銘研究激光核聚變?nèi)〉昧送怀龀煽?；江文漢在我國開拓了自適應(yīng)光學(xué)……王老一說起他的學(xué)生就兩眼放光，滔滔不絕，還自豪地說，他有十多個學(xué)生當(dāng)選為中國科學(xué)院院士和工程院院士。他就是喜歡從學(xué)生們身上看到中國光學(xué)的發(fā)展前途。他的科學(xué)生命在他的學(xué)生身上延續(xù)、光大，他身后已成長起一支朝氣蓬勃年輕有為的光學(xué)工程隊伍。

七

難忘的“863”計劃

1986年3月3日，王大珩和陳芳允、王淦昌、楊嘉墀四位都已年過古稀的老科學(xué)家聚集在一起，上書黨中央，提出高科技發(fā)展計劃。事隔兩天，即3月5日，中共中央總書記鄧小平同志即在報告上批示：“此事宜速作決斷，不可推延?！秉h中央、國務(wù)院立即組織有關(guān)部門，通過認(rèn)真全面的分析論證，批準(zhǔn)實(shí)施《國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃（“863”計劃）綱要》。

“863”計劃顯示了四位老科學(xué)家的戰(zhàn)略思維和智慧膽識，表現(xiàn)了他們對祖國的一片忠誠。后來，王大珩被授予國家“863”計劃特殊貢獻(xiàn)先進(jìn)個人稱號。王老卻多次謙虛地對我說，“863”計劃不是哪幾個人的計劃，是集中了廣大科技人員智慧的計劃。他說，國家事業(yè)的成功凝聚著千百萬人的奮斗和創(chuàng)造，至于我嘛，只是做了一點(diǎn)應(yīng)該做的事情。

如今，“863”計劃促進(jìn)了高科技和國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，已經(jīng)是碩果累累，全國人民有目共睹。倡導(dǎo) “863”計劃的四位老科學(xué)家相繼離開我們，但他們?yōu)橹袊呖萍硷w速發(fā)展做出的豐功偉績將永世長存。

一百多年前，西方的一位戰(zhàn)略家就曾經(jīng)說過：一個民族如果輸?shù)袅丝茖W(xué)，也就輸?shù)袅宋磥?。時至今日，人類已經(jīng)邁入了嶄新的世紀(jì)，知識和科技已成為重要的生產(chǎn)要素，是經(jīng)濟(jì)增長的重要因素和戰(zhàn)斗力的重要組成部分?？萍紝?shí)力和創(chuàng)新能力越來越?jīng)Q定著一個國家在全球政治、經(jīng)濟(jì)和軍事舞臺上的地位和尊嚴(yán)。一位科學(xué)家走了，但他的影響有多遠(yuǎn)是無法計算的，因為他所作的科學(xué)貢獻(xiàn)仍然在一代接一代造福于祖國和人民。

來源：《北京日報》