在清華大學(xué)西南角那處幽靜而普通的教師住宅區(qū)里，一個(gè)竹籬笆圍成的小院便是張光斗老人的寓所。院中有他已故夫人錢玫蔭親手栽種的兩排整齊的玉簪花，使小院綠意盎然。進(jìn)入客廳，首先映入眼簾的是墻上懸掛著的周總理的照片以及三峽工程、密云水庫(kù)、葛洲壩水庫(kù)的照片，顯示出老人不平凡的人生經(jīng)歷。

在臥室的一角，擺放著一臺(tái)電腦。因手抖得厲害寫字很吃力，張光斗老人在85歲時(shí)開始學(xué)習(xí)用電腦打字。

當(dāng)筆者得知56萬(wàn)字的自傳書稿《我的人生之路》，是張老借助放大鏡，在計(jì)算機(jī)上一個(gè)字一個(gè)字地敲出來(lái)的時(shí)候，一種崇敬的心情油然而生。

一

篤志報(bào)國(guó)

張光斗1912年5月出生于江蘇常熟縣鹿苑鎮(zhèn)一個(gè)貧寒家庭。1924年小學(xué)畢業(yè)后，到上海南洋大學(xué)附中學(xué)習(xí)，后經(jīng)交通大學(xué)預(yù)科升入交通大學(xué)土木工程學(xué)院，學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)工程。1934年秋天張光斗大學(xué)畢業(yè)后，以優(yōu)異成績(jī)考取了清華大學(xué)水利專業(yè)留美公費(fèi)生。

到美國(guó)后，他先后在伯克利加利福尼亞大學(xué)和哈佛大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。由于學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，獲得了哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位的全額獎(jiǎng)學(xué)金。“七七事變”給了張光斗極大的震動(dòng)，他毅然放棄了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，回國(guó)參加抗日。他說(shuō)：“國(guó)將不國(guó)，我心何安?！苯夥徘耙?，在華工作的美國(guó)水電工程師力邀張光斗“逃離沉船”，赴美工作。然而他回答：“我是中國(guó)人，是中國(guó)人民養(yǎng)育了我，我有責(zé)任建設(shè)祖國(guó)，為人民效力。”

解放前夕，國(guó)民黨政府曾多次下令，讓張光斗把自己多年參與查勘、積累的水電資料送往臺(tái)灣，可他就是不肯。在地下黨的幫助下，張光斗巧施“掉包計(jì)”，將假資料交了出去，20大箱真資料藏到地下保存。解放后，他將這些資料全部捐贈(zèng)出來(lái)，成為國(guó)家“一五”期間水電建設(shè)的重要依據(jù)。

二

獻(xiàn)身水利

在新中國(guó)規(guī)?？涨暗乃娊ㄔO(shè)中，張光斗淵博的學(xué)識(shí)和高深的造詣得到了充分的施展和發(fā)揮。

早在上個(gè)世紀(jì)50年代初，張光斗就意識(shí)到水利理論教學(xué)的貧乏，他鉆研、摸索了一套教學(xué)大鋼，率先在我國(guó)開設(shè)了水工結(jié)構(gòu)專業(yè)課，編寫了國(guó)內(nèi)第一本《水工結(jié)構(gòu)》教材，建立了國(guó)內(nèi)最早的水工結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室，開創(chuàng)了水工結(jié)構(gòu)模型實(shí)驗(yàn)。

60年代，他花費(fèi)了大量精力，搜集國(guó)內(nèi)外資料，結(jié)合實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，編寫了《水工建筑物》一書，然而未及出版，“文化大革命”便開始了，辛辛苦苦寫就的幾百萬(wàn)字的書稿在混亂中散失。這對(duì)他是多大的打擊?。《嗄曛?，年老的他每日伏案，重著此書，相繼于1992、1994、1999年出版了《水工建筑物》上、下冊(cè)和《專門水工建筑物》共3部學(xué)術(shù)巨著。

1976年7月28日唐山大地震波及北京，密云水庫(kù)告急。為了搶險(xiǎn)加固，北京市委急召在外地的張光斗火速回京。張光斗連夜趕到密云水庫(kù)工地。當(dāng)時(shí)張光斗還處于受審查、受批判的逆境中，他被告知：“這次加固工程的設(shè)計(jì)你要負(fù)責(zé)，但不準(zhǔn)在圖紙上簽字?！痹诿墒苋绱瞬还龅膼毫迎h(huán)境中。他每天奔波在大壩工地，爬上爬下檢查施工質(zhì)量，對(duì)設(shè)計(jì)圖紙一張一張地仔細(xì)審查，提出意見后交給“負(fù)責(zé)人”簽字。用他自己的話說(shuō)：“我是為人民工作的，不是為哪一個(gè)人工作，讓我簽字也好，不讓我簽字也好，總之我要對(duì)人民負(fù)責(zé)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/08/19/qkimageskxjakxja201906kxja20190607-4-l.jpg"/>

三

率先啟用數(shù)字技術(shù)

長(zhǎng)江三峽水利樞紐是治理和開發(fā)長(zhǎng)江的關(guān)鍵性骨干工程，張光斗是60多年來(lái)三峽工程規(guī)劃、設(shè)計(jì)、研究、論證、爭(zhēng)論，直至開工建設(shè)這一全過(guò)程的見證人和主要技術(shù)把關(guān)者。

1993年5月，張光斗被國(guó)務(wù)院三峽工程建設(shè)委員會(huì)聘任為《長(zhǎng)江三峽水利樞紐初步設(shè)計(jì)報(bào)告》審查核心專家組的組長(zhǎng)，主持了三峽工程初步設(shè)計(jì)的審查。在匯集10個(gè)專家組、126位專家意見的基礎(chǔ)上，他慎重研究，反復(fù)推敲，逐字逐句地核定最終審查意見。

三峽工程開工后，張光斗擔(dān)任國(guó)務(wù)院三峽建委三峽工程質(zhì)量檢查專家組副組長(zhǎng)，他每年至少兩次來(lái)到三峽工地的施工現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行檢查與咨詢。2000年末，耄耋之年的張光斗又一次來(lái)到三峽工地，他為考察導(dǎo)流底孔的表面平整度是否符合設(shè)計(jì)要求，硬是從基坑攀著腳手架爬到56米高的底孔位置，眼睛看不清，他就用手去摸孔壁。之后張光斗在質(zhì)量檢驗(yàn)總結(jié)會(huì)上極力堅(jiān)持修補(bǔ)導(dǎo)流底孔，以確保工程質(zhì)量。在場(chǎng)的人們望著腳穿套鞋、頭戴安全帽的老人瘦弱的身影，一個(gè)個(gè)感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

四

淡泊名利

張光斗是個(gè)“工作狂”，從黃河上游的龍羊峽、拉瓦西到長(zhǎng)江中上游的葛洲壩、三峽，從雅礱江的二灘到紅水河的龍灘，他的身影頻頻出現(xiàn)。

現(xiàn)在年愈九旬的張光斗每天早上六時(shí)半起床，吃完早飯，就要步行到辦公室，進(jìn)門第一件事情是瀏覽當(dāng)天的報(bào)紙和信件。在辦公室里，他用王大珩院士給他特制的高倍放大鏡閱讀全國(guó)各大水利水電工程發(fā)來(lái)的資料，每天還要閱讀大量來(lái)自國(guó)內(nèi)外的文獻(xiàn)材料。遇到新出現(xiàn)的問(wèn)題，他馬上就會(huì)給有關(guān)部門打電話或?qū)懶?，提出建議。如果問(wèn)題特別重大，他還會(huì)去搜集大量資料，拿出充分論據(jù)，寫成文章投寄有關(guān)部門與報(bào)刊，甚至上書中央。

張光斗畢生為祖國(guó)水利事業(yè)操勞奮斗，功勛卓著。但2000年藍(lán)旗營(yíng)的院士樓建成時(shí)，他說(shuō)什么也不肯搬進(jìn)去。他說(shuō)我的住房條件很好，新房還是讓給年輕的院士吧。近年來(lái)，他在國(guó)內(nèi)國(guó)外屢屢獲得大獎(jiǎng)，并被人們稱贊為“當(dāng)代李冰”。對(duì)這些榮譽(yù)，老人看得很淡。他說(shuō)：“我感到很慚愧，我只是做了應(yīng)該做的一點(diǎn)事情，感到受之于人民多，為人民工作得少?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/08/19/qkimageskxjakxja201906kxja20190607-6-l.jpg"/>

《人民日?qǐng)?bào)海外版》2005年07月01日第二版