本刊全媒體記者 卞瑞鶴

“貪心大氣通天路，勇氣推開致富門。”對(duì)于人生，楊常福如此感悟。他說的貪心，指的是求知，而非物質(zhì)；大氣，指的是熱心的給予和付出；同時(shí)，遇到困難要勇往直前。

7月4日下午，陽光照射下的綠色田野泛著亮光，沿著一條綠樹成蔭的柏油路，記者和朋友前往河南省新鄉(xiāng)縣任莊村，采訪一位名叫楊常福的殘疾人。

朋友也是一名記者，在前不久的一次醫(yī)療下鄉(xiāng)活動(dòng)中，他見到了楊常福。當(dāng)時(shí)，楊常福也去檢查身體，人群中，他蹲著身子，用手握著雙腳走路的情景，引人注目。習(xí)慣使然，朋友便和他攀談，結(jié)果被他身殘志堅(jiān)的人生經(jīng)歷感動(dòng)了。但由于時(shí)間倉(cāng)促，朋友當(dāng)時(shí)沒能進(jìn)行深入采訪，回來后心里一直覺得遺憾。這次見到記者，便約記者和他一起再去采訪。

見到楊常福時(shí)，他正坐在自家臨街的小商店里。商店不大，貨物也不多，多是些日常用品和孩子們喜歡吃的小零食。午后的陽光還很熾熱，街道上行人稀少，店內(nèi)生意冷清，偶爾會(huì)有幾個(gè)小孩兒前來買走塊兒八角的零食。坐在柜臺(tái)后面，楊常福一邊看電視，一邊等待著顧客。正前方，一臺(tái)款式老舊的電視機(jī)里，播放著電視劇《宰相劉羅鍋》。

楊常福今年69歲，在不到一歲的時(shí)候，就患上了小兒麻痹癥。而后幾年，父親背著他四處求醫(yī)，直到花光了家里所有積蓄，也沒能讓楊常福站起來。

父親的腳步，是楊常福永久的記憶。五六十年前的任莊村村頭，有一片荒草地，也不知道多少次，他趴在父親的背上，聽著顛簸蹣跚的腳步聲從荒草地走進(jìn)又走出。這聲音，對(duì)于幼時(shí)的楊常福來說，是希望，是力量。

10歲的時(shí)候，楊常福才上小學(xué)。此時(shí)，他仍然幻想著自己有一天能和同學(xué)們一樣正常走路。上學(xué)路上，他雙手拄著棍子，盡量用雙腳行走，努力使孱弱的肌肉得到鍛煉。拄著棍子走路，雖然身體能夠勉強(qiáng)直立，但還不如蹲在地上用雙手握著腳走得快。為了上課不遲到，他決定丟掉棍子，蹲下身子。

14歲那年，念完了村里小學(xué)后，行走不便的楊常福，依依不舍地告別了校園。15歲時(shí)，他學(xué)會(huì)了織布，學(xué)會(huì)了用蒲葦編織涼席，用柳條編小筐、小簍和毛籃。16歲那年，村里辦工廠，會(huì)算賬的他成了工廠的會(huì)計(jì)，學(xué)會(huì)了打算盤，后來又跟著工人學(xué)會(huì)了做豆腐。再后來，為了掙工分，他和父親學(xué)會(huì)了種瓜，摘瓜的時(shí)候，他抬手一推，就知道熟不熟。有一年冬天，他在家閑不住，又跟著表哥學(xué)習(xí)了木工，后來又“偷”學(xué)了漆工。

楊常福學(xué)藝，不是走馬觀花，更不是比葫蘆畫瓢，而是用心鉆研，精益求精。在所學(xué)手藝?yán)?，他最下功夫、最精通的是漆工。為了學(xué)得真本領(lǐng)，他和伙伴搭乘馬車，跑到百里之外的滑縣拜師。但到后人家不愿意教，他倆就趴在門縫上偷學(xué)，一連十幾個(gè)晚上不睡覺。

楊常福

與其他手藝相比，漆工最復(fù)雜最難學(xué)。楊常福買來書本，自學(xué)設(shè)計(jì)圖案和熬制桐油，為了雕刻牡丹，他一練就是一整天。光陰斗轉(zhuǎn)，楊常福油漆手藝越來越精，名氣也越來越大，找他的人也越來越多，還受到了一位縣領(lǐng)導(dǎo)的慕名邀請(qǐng)。

“貪心大氣通天路，勇氣推開致富門?！睂?duì)于人生，楊常福如此感悟。他說的貪心，指的是求知，而非物質(zhì)；大氣，指的是熱心地給予和付出；同時(shí)，遇到困難要勇往直前?！拔医o村民干活，短的三天五天，長(zhǎng)的十天半月，幾乎沒有拿過錢。人不能把錢看得太重，只要生活過得開心就行了。”他一臉知足。

36歲那年，楊常福領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒。

“天不亮，我把孩子鎖在屋里，自己去干活，干一會(huì)兒就趕緊回來，看孩子醒沒醒。中午的時(shí)候，別人在家午休，我就把孩子交給鄰居照看，抽出身子去割麥?！蹦嵌斡之?dāng)?shù)之?dāng)媽的日子，楊常福講得深切而平靜，說到動(dòng)情處，他會(huì)輕嘆一聲，沉思一下，仿佛讓往事浮現(xiàn)。

如今，已為人母的女兒和他生活在一起。女兒、女婿在附近打工，外孫在村里的小學(xué)上學(xué)，一家人也算其樂融融。他說女兒懂事孝順，但總覺得對(duì)不起她。女兒從小學(xué)習(xí)就好，但為了照顧他，初三那年放棄了學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)，教育局領(lǐng)導(dǎo)多次來做工作，并承諾不收學(xué)費(fèi)?！鞍职质震B(yǎng)我，就是讓我照顧他的，他身體殘疾，我上學(xué)走了，他咋辦？”女兒這句話，將教育局領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)得落淚。

20年前，行動(dòng)越來越吃力的楊常福拿出積蓄，開了間小賣鋪，一直干到現(xiàn)在。日子過得不快不慢，如同門外梨樹的光影，隨著太陽慢慢地來，慢慢地走。

“真要感謝國(guó)家的好政策，感謝黨和政府對(duì)我們殘疾人的照顧。2017年，我被列入貧困戶，現(xiàn)在養(yǎng)老金、低保、金融扶貧、電費(fèi)補(bǔ)貼、殘疾人補(bǔ)助加在一起，一個(gè)月能領(lǐng)到600塊錢?！睏畛８ｉ_心地說。前幾年，因?yàn)榉鲐毑粔蚓珳?zhǔn)，他一直沒有被列入貧困戶，對(duì)此他也覺得不平衡，也找過村干部說理，但他從不抱怨。

“勤是搖錢樹，儉是聚寶盆?！睏畛８Ｐ膽B(tài)坦然，“大家都不容易，他們不給我辦，我自己勤勞些、節(jié)省點(diǎn)就行了，老是憤憤不平的話，生活就不敞亮了?！?/p>

四點(diǎn)多鐘，陽光西斜。楊常福讓記者到院內(nèi)看看他種的果樹和蔬菜。只見他從凳子上挪下來，一只手握著一只腳，用手提著腳一步一步向前挪，雖然艱難，但也敏捷。他跨過門檻，走進(jìn)院內(nèi)。這是一個(gè)簡(jiǎn)陋的院落，但被他拾掇得干干凈凈。院內(nèi)西邊，是一小片碧綠的菜園，菜園旁邊，種著一棵核桃樹和一棵梨樹。

“再過半個(gè)月，梨就熟了，我種的是酥梨，很好吃，到時(shí)你們一定來摘些嘗嘗?！睆牟藞@里摘了一把豆角后，楊常福便向記者介紹他的梨樹。這棵高過屋檐的梨樹，枝葉繁茂，碩果累累，特別是向陽的一面，果子顏色都鮮得喜人。