阿茲貓

極致的風(fēng)景往往在人跡罕至處，坎貝爾島是活色生香的亞南極又一個(gè)奇妙所在

坎貝爾島，這處新西蘭亞南極只有極少數(shù)人才能涉足的一隅，既有世界上最珍稀的胡克海獅，更是優(yōu)雅的南方皇家信天翁的棲息地，還是坎島鸕鶿、坎島鴨、坎島沙錐鷸等瀕危鳥類最后的家園。

偶遇海獅寶寶

坎貝爾島（南緯52°33′，東經(jīng)169°90′），這座位于南極、亞熱帶洋流交匯處的島嶼，有著亞南極群島最為寒冷和濕潤的氣候：年平均氣溫60C，一年中325天都是陰雨天，冬天和春天會(huì)下小雪，偶爾還有颶風(fēng)。島上有一座全年遠(yuǎn)程自動(dòng)監(jiān)測的氣象站，還有一個(gè)小小的招待所，為極少數(shù)訪客提供接待服務(wù)。

坎貝爾島被譽(yù)為南大洋上的“加拉帕戈斯” 供圖/視覺中國

坎貝爾島上僅有的一棵錫卡云杉，被稱為“世界上最孤獨(dú)的樹”

我們在風(fēng)雨交加中開始了巡游。陰暗的天空下，一切都仿佛失去了生氣。一群坎島鴨游到我們乘坐的沖鋒艇旁邊時(shí)，我才辨認(rèn)出它們來。然而，到了傍晚，當(dāng)我完成南方皇家信天翁的拍攝，從山頂向下走時(shí)，眼看著云開霧散，陽光灑滿島上每一個(gè)角落，所有的景物都變得清澈明亮，整個(gè)世界都?xì)g愉起來，讓人不禁感慨此地天氣的變幻莫測。

在坎貝爾島上，有一株“世界上最孤獨(dú)的樹”。它到底有多孤獨(dú)呢？坎貝爾島面積106平方公里，島上卻只有這一棵樹，據(jù)說這棵錫特卡云杉是1907年由當(dāng)時(shí)的新西蘭總督拉夫里勛爵栽下的。不過它看起來更像一株大花菜，由于駐站人員每年都將樹的頂部砍下做圣誕樹，于是這棵云杉總也長不高，只好橫向發(fā)展了。

新出生的小胡克海獅圓頭圓腦，憨態(tài)可掬

坎貝爾島草肥葉茂、植被豐美。是很多野生動(dòng)物的家園

樹下，一群今年新出生的小胡克海獅正在玩耍，它們圓頭圓腦，活潑好動(dòng)，有的追逐著海鳥，有的正在相互撕咬。小海獅的頭上還戴著研究人員制作的環(huán)志，好似夾著發(fā)卡，樣子十分滑稽。它們或許并不了解自己的身價(jià)：目前全球只有一萬頭左右的胡克海獅，僅分布在新西蘭亞南極島嶼上。為了保護(hù)這個(gè)最后的種群，研究人員在坎貝爾島上設(shè)立了研究站（另一個(gè)研究站在恩德比島），駐站科研人員于每年的11月到來年2月期間，也就是在海獅的繁殖期上島工作。

全球只有一萬頭左右的胡克海獅，僅分布在新西蘭亞南極島嶼上

胡克海獅的種群面臨著很多威脅。從20世紀(jì)90年代開始，它們的數(shù)量急劇下降，小海獅的存活率已經(jīng)從80%降低到了40%。研究人員發(fā)現(xiàn)，海獅尤其是它們的幼崽，特別容易受到腦膜炎、肺炎等疾病的侵襲而夭折。另外，人類的漁網(wǎng)對它們也是一個(gè)重要威脅。為了保護(hù)這個(gè)珍稀的海獅品種，新西蘭政府對南島捕魚業(yè)做了非常多的限制，包括對于拖網(wǎng)、電網(wǎng)的使用以及捕撈期、捕撈范圍等都有詳細(xì)規(guī)定，盡管如此，漁網(wǎng)還是不可避免地會(huì)誤傷一些海獅。

到了繁殖季，雄海獅為了守住領(lǐng)地，是不會(huì)回到海里進(jìn)食的，雌海獅則照常生活。這也是為什么雄海獅的體形要比雌海獅大出三分之一——它們必須儲(chǔ)備足夠的脂肪，以便度過岸上艱苦的繁殖季。和南喬治亞島上的南極海狗相比，胡克海獅的攻擊性沒有那么強(qiáng)，雖然它們跑起來的速度一點(diǎn)都不含糊。海獅的鰭狀后肢可朝向前方，能夠在陸地上行走。有一次，我和兩個(gè)同伴無意中進(jìn)入了一頭雌海獅的領(lǐng)地，它氣勢洶洶地朝著我們跑來，我趕緊脫下沖鋒衣，抖開來高舉著，同時(shí)拿著登山杖指著它，慢慢向后退。雌海獅不依不饒，一直將我們趕出很遠(yuǎn)才掉頭走開。我們長舒了一口氣，趕緊逃離海獅們的領(lǐng)地。

遺世獨(dú)立的海島通常會(huì)孕育出一些獨(dú)特的動(dòng)物，比如無翼鳥，顧名思義，就是沒有翅膀的鳥，其代表就是新西蘭國鳥——幾維鳥。沒有掠食者并非好事，當(dāng)人類到來時(shí)，這些物種的大限也就快到了。

坎貝爾島上也有類似的特有物種，比如不會(huì)飛的坎島鴨。直到2001年，島上的老鼠被成功消滅，創(chuàng)下了大型島嶼無掠食動(dòng)物的新紀(jì)錄，才挽救了坎島鴨和坎島沙錐鷸這些幾乎沒有抵御能力的鳥兒。2004年，坎島鴨在銷聲匿跡多年后重新回到人類的視野，雖然數(shù)量不多，但生存下來沒有問題。

坎貝爾島還是信天翁的家園。接下來，我們便要去探訪“貴客”南方皇家信天翁了。

南方皇家信天翁的美妙世界

坎貝爾島上美麗的灰胸繡眼鳥

如果你親眼見過信天翁穿梭在風(fēng)浪間的矯健姿態(tài)，一定會(huì)認(rèn)同那是一種令人無法抗拒的美。這種美誘使我走訪了這個(gè)星球上一些最迷人也最荒僻的地方，同樣也促使我在這個(gè)狂風(fēng)肆虐的日子里來到坎貝爾島，走進(jìn)皇家信天翁的領(lǐng)地。

坎貝爾島上的鸕鶿

皇家信天翁在蔚藍(lán)色的大海上空滑翔，姿態(tài)優(yōu)美

從岸邊到山上的南方皇家信天翁棲息地，有兩三公里路程，沿著窄窄的木棧道上山，風(fēng)越來越大，沿途風(fēng)景也越來越美。走到三分之二處，第一只信天翁出現(xiàn)了。我們沒有想到，它們的巢穴不像黑眉信天翁那樣集中在一起，而是呈發(fā)散狀分布在島上海拔180米到350米的草叢和巨型草本植物中，看來這是一種需要有“自我空間”的鳥兒，據(jù)說坎貝爾島上平均每公頃范圍只有3個(gè)它們的巢穴。

這是我第一次近距離打量南方皇家信天翁。這種信天翁容貌清麗，有著烏黑的圓眼睛和淡粉色的喙。在大信天翁屬中，它們的個(gè)頭僅次于漂泊信天翁，成鳥的翼展平均為3米，立高可達(dá)1.25米，身長1.15米左右，體重約8.5公斤。南方皇家信天翁與漂泊信天翁外形相似，它們在海上飛翔時(shí)極難分辨，唯一不同的是皇家信天翁的喙部中間有一道黑線，漂泊信天翁則沒有。

作為新西蘭特有的鳥種，每年約有8500對南方皇家信天翁來到坎貝爾島繁殖，奧克蘭島上則僅有不到100對。它們對伴侶極其忠貞，絕大部分終身踐行“一夫一妻制”，“離婚”的比例非常小。但是它們兩年才孵一次蛋，通常在11月到12月間，孵化期約66天，雛鳥在來年2月誕生，羽翼豐滿后離巢。在這長達(dá)7個(gè)多月的時(shí)間里，雌雄信天翁共同哺育雛鳥，輪流覓食，堪稱鳥中的“模范夫妻”。等到雛鳥離巢后，信天翁夫婦會(huì)有一年的“空巢期”，用來換羽和恢復(fù)體重，攢足體力進(jìn)入下一個(gè)繁殖季。

坎貝爾島位于“憤怒的五十度”海域，大風(fēng)從世界的盡頭席卷而來，風(fēng)勢之強(qiáng)，人都站立不穩(wěn)，然而信天翁的巢穴卻很牢固。只見毛茸茸的雛鳥舒服地臥在親鳥的腳蹼上，親鳥每隔一段時(shí)間就要起身為雛鳥變換姿勢，細(xì)心呵護(hù)。雖然它們身軀龐大，卻不會(huì)壓著雛鳥，一來是身下留有一定空間，二來它們的羽毛通風(fēng)透氣性很好。親鳥覓食回來后，會(huì)將富含熱量的食物嘴對嘴喂給雛烏，然后和伴侶交接，再次離去覓食。這個(gè)過程歷時(shí)數(shù)周，跋涉數(shù)千公里。

信天翁是最善于滑翔的鳥類之一，能在空中停留幾小時(shí)而無須拍動(dòng)翅膀。飛翔中，它們只要把腿伸開或者閉合腳蹼，就可以像舵一樣自如地改變飛行方向。信天翁的身體上有一片特殊的肌腱，可將伸展的翅膀固定住;它們的前臂骨骼與指骨相比特別長，并且翼上附有25枚到34枚次級飛羽（海燕僅有10枚到12枚飛羽）。這樣的翅膀結(jié)構(gòu)，使它們能夠迅速向前滑翔，而下沉的概率很低。

毛茸茸的雛鳥舒服地臥在親鳥的身邊

毛茸茸的雛鳥舒服地臥在親鳥的身邊

然而到了陸地上，信天翁就沒有那么自如了，需要助跑或從懸崖邊緣的風(fēng)口起飛。眼看一只皇家信天翁從天而降，大腳蹼像起落架一樣放下，降落的時(shí)候在空中左搖右擺，看得人好緊張。等到它終于“撲通”一聲落到草堆里，順利著陸，簡直忍不住想要為它送上掌聲。

皇家信天翁是對配偶最忠貞的動(dòng)物之一，它們一旦確定了關(guān)系就會(huì)終生相伴

來之前我非常渴望拍到南方皇家信天翁的求偶儀式，那是自然界怎樣動(dòng)人的場景啊：信天翁伴侶伸展開巨大的翅膀，兩頸向天，含情脈脈地向它們的愛侶展示其優(yōu)美的曲線，嘴里不停地“咕咕”鳴唱，風(fēng)度翩翩地向“心上人”不停地彎腰鞠躬?？上?，此時(shí)求偶期已經(jīng)結(jié)束了，這個(gè)時(shí)候遇見的通常只有“老夫老妻”間溫存的問候——一只用嘴溫柔地整理另一半頭頸之上的羽毛。

信天翁這種大型海鳥全世界有24種，除了少數(shù)三四種分布在北半球，絕大部分都生活在南大洋上，其中多達(dá)10種在新西蘭亞南極島嶼繁衍生息，南方皇家信天翁、吉布森信天翁、安蒂波德信天翁、坎貝爾島信天翁和新西蘭信天翁這5種信天翁屬當(dāng)?shù)靥赜?。非育雛期，它們會(huì)飛到阿根廷、烏拉圭和智利南部覓食，海面上的魚類、甲殼動(dòng)物和腐肉等都是它們的食物。

信天翁是一種需要有“自我空間”的鳥兒

“前方棧道邊有一只坐巢的信天翁，請注意繞開?！碧诫U(xiǎn)隊(duì)員提醒著每一個(gè)上來的客人。如今，信天翁是島上的絕對主人，碰到它們，大家都會(huì)止步讓路。然而，人類在島上拓荒畜牧?xí)r期（1890—1931年），燒荒毀壞了信天翁的棲息地，又將羊等牲畜帶上島，進(jìn)一步破壞了植被，加上牧羊犬的攻擊，信天翁數(shù)量大大減少。直到20世紀(jì)五六十年代，這些牲畜被帶離坎貝爾島，棲息地的環(huán)境才逐漸恢復(fù)。然而，進(jìn)入21世紀(jì)后，信天翁的數(shù)量又開始下降，這次的罪魁禍?zhǔn)资切挛魈m和南美海域之間航行的拖網(wǎng)漁船，還有各種海洋垃圾。

此刻，在坎貝爾島北端的懸崖邊，天上彤云密布，信天翁們在低垂的天空和青灰色的大海之間滑翔，穿梭在云間漏下的道道陽光中。很欣慰看到它們昔日的家園恢復(fù)安寧，等雛鳥長大了，外面將有更多的大風(fēng)大浪等著它們。

坎貝爾島上的新西蘭鷚小巧可愛，十分親人