胡建君

徐旭峰 別有洞天冊(cè) 21.5×15.5cm ?紙本設(shè)色 ?八開(kāi)冊(cè)頁(yè)選一

屋頂上的夢(mèng)游者

畫(huà)如其人。九峰的作品一直給我既淡泊又蕭瑟的感覺(jué)，在此岸與彼岸之間，時(shí)空迷離。與眾不同的是，那些唯美畫(huà)面的主角，多是青年男性的形象，似乎有他自己的影子。我問(wèn)過(guò)九峰，他否認(rèn)了，說(shuō)自己并不那么自戀。是他或是他，到底是誰(shuí)，并不重要，他們都是孤獨(dú)行走在塵世間的人，偶然對(duì)面相逢。九峰憐愛(ài)鐘靈毓秀的女子，更欣賞內(nèi)斂溫厚的男子，他們?nèi)缗砸话忝舾屑?xì)膩，而表達(dá)方式卻偏于含蓄隱晦。他們也許更加脆弱，需要理解和寬慰。所以畫(huà)面人物常戴一條長(zhǎng)圍巾，可以拭去風(fēng)霜，也可以掩去表情，欲言又止。那些幽微的不可言說(shuō)的秘密，包藏在大大的圍巾和意味深長(zhǎng)的手勢(shì)之下，在那些由五代兩宋一脈而下的游絲線條中，曲折迂回。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？作品暗含了對(duì)同性者的某些思考，比如《屋頂上的夢(mèng)游者·十》，是九峰第一幅涉及此類話題的作品。西裝、婚紗、手勢(shì)、圍巾，幽微的隱喻，萬(wàn)千心緒和一片深情，盡在不言中?！段蓓斏系膲?mèng)游者·六》，則借鑒了佛造像的法式，賦予畫(huà)面以一種宗教般的儀式感，華麗而空無(wú)。世界虛空，能含萬(wàn)物色相。

大概受戲曲的影響，九峰一開(kāi)始的創(chuàng)作就具有強(qiáng)烈的舞臺(tái)感，并借鑒梁楷的幽默和調(diào)侃，戲如人生，載浮載沉，何遇非夢(mèng)，何夢(mèng)非真。畢業(yè)后，入世日深，心思依舊簡(jiǎn)淡，他開(kāi)始尋找更接地氣、寫(xiě)生感更強(qiáng)的形象。在造型的擇取上則傾向于蘊(yùn)含哲學(xué)意味的荒誕感，延續(xù)戲夢(mèng)的感官。在創(chuàng)作時(shí)，畫(huà)家本人亦有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)與畫(huà)中人物的交流，既入境又出離，呈現(xiàn)幻境與真實(shí)的對(duì)話感。

九峰整整用五年時(shí)間，畫(huà)了近70余件《戲子》系列。在前幾階段的作品中，幾乎是沒(méi)有背景的，只是大量留白或者填一個(gè)色塊，強(qiáng)調(diào)人物的存在感。2014年開(kāi)始，畫(huà)面出現(xiàn)了背景，或海平面，或隧道，或鹿群，或枯枝，或芙蓉花，或野薔薇墻。一方面希望作品更接地氣，背景的融合帶入一種現(xiàn)實(shí)感。另一方面，別有天地非人間，隱含著各種悖離。比如海平面的遙遙無(wú)際，寬廣平靜之下波濤涌起;隧道深遠(yuǎn)不見(jiàn)底，無(wú)限延展，卻永恒迷茫;鹿群靈性之下的密集壓抑;芙蓉花的清新嬌美卻不長(zhǎng)久;野薔薇好看卻滿身帶刺。作品多施以藍(lán)或粉色調(diào)，這兩種色調(diào)本身也是不穩(wěn)定而多義的，前者夢(mèng)幻冷靜，后者曖昧輕盈，如三千大千世界，有情無(wú)情，如露如電，轉(zhuǎn)瞬皆空。

淡天一片琉璃

九峰說(shuō)：“勿道人之短，勿說(shuō)己之長(zhǎng);人罵之一笑，人譽(yù)之一笑”。他總是這般不溫不火、不遠(yuǎn)不近的模樣。他和他的畫(huà)中人，都已經(jīng)接近禪意了。

某些人與物注定會(huì)相遇。2016年和2017年，九峰遍走青海和山西的石窟寺廟，像是前世今生的際遇。當(dāng)他走進(jìn)大同的崇福寺，在鼻子幾乎可以貼到壁畫(huà)的零距離觀望下，整個(gè)人都傻了。他呆在那里，那六尊四米多高的釋迦說(shuō)法圖，就此深深地印在心里。還有榆林窟的五十一面千手千眼觀世音、被斯坦因取走的敦煌莫高窟壁畫(huà)原稿、青海瞿曇寺的佛本生壁畫(huà)等等，那些或肅穆或雍容或悲天憫人的神氣和線條，給予他醍醐灌頂般的感動(dòng)。

九峰并不想重現(xiàn)傳統(tǒng)意義上規(guī)范化、符號(hào)化的佛畫(huà)，他嘗試擇取佛造像的法式，融于“戲子”的神情與姿態(tài)。于是，蘇州博物館的北宋銀杏木彩繪四天王像函和山西省博物館的一件水陸畫(huà)，被九峰結(jié)合在他的《天王冊(cè)》中，成為一套四件的蝴蝶裝散冊(cè)。四天王本身是護(hù)法天神，是一種永恒的守護(hù)，并置的卻是代表逝去的動(dòng)植物標(biāo)本，非生非死，似死如生。他的《佛說(shuō)》系列，更直面顛倒妄取與“貪嗔癡”之念。天地部分都畫(huà)了兩個(gè)赤裸的人，將最沒(méi)有防御力的背向著觀者，隔水處是成片的刺痛的仙人掌，最中央則是典雅的華蓋。眾生都想成佛，進(jìn)入極樂(lè)世界，但終究赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。彼岸的華蓋，都只是心中的桃花源而已。

九峰是海闊天空的。到了他的《踏歌行》對(duì)軸，嘗試組合的元素更多。畫(huà)心三位人物的造型取自北京故宮博物院的宋畫(huà)《大儺圖》，裱邊和隔水的一對(duì)鳳凰取自藏經(jīng)洞的絹帛畫(huà)，天頭的內(nèi)容為中唐時(shí)期敦煌彌勒經(jīng)變的局部菩薩像，地足的形象來(lái)自于北京故宮博物院嬰孩圖中的團(tuán)扇，他將這些素材重新解讀后整合呈現(xiàn)。儺，戲劇之祖，也是溝通天人之際的靈媒。鳳凰與煙、鼓、風(fēng)信鳥(niǎo)等一樣，也是傳達(dá)信息的靈物。地上的人們仰望天空，原始的信仰像一座山，云煙縹緲，高不見(jiàn)頂。我們所能做到的，只是無(wú)限接近圓滿。而圓滿即虛空。

取材于希臘神話故事的《麗達(dá)與天鵝》，九峰則做了中西合璧的思考。天頭部分為河北石家莊毗盧寺的玄天上帝，龜蛇之子，據(jù)說(shuō)也是道界的美男子，一般道觀中都會(huì)供養(yǎng)，與青龍、朱雀、玄武合稱道教“四方神”，九峰將他與化為天鵝的宙斯并置，畫(huà)心位置的麗達(dá)卻只有背影。他以極具儀式感的東方立軸，表達(dá)了中西方對(duì)情與性、理與義的理解。

九峰說(shuō)，眾生皆佛，每個(gè)人心中都有一尊佛造像，就像武則天的無(wú)字碑，各有分說(shuō)。一念當(dāng)下，一念本生，其實(shí)畫(huà)佛像即是畫(huà)自己，向內(nèi)觀望，由心而生。

徐旭峰 佛說(shuō) 98×77.8cm?紙本設(shè)色?2018年

徐旭峰 淡天一片琉璃28×133cm紙本設(shè)色 2017年

徐旭峰 文殊像94×42.8cm紙本設(shè)色 2017年

徐旭峰 貓秘18.5×102cm紙本設(shè)色 2018年

徐旭峰 來(lái)仙卷

中日藏之道

萬(wàn)物于人，終究是云煙過(guò)眼。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕，擁有的那刻，應(yīng)倍加珍護(hù)。九峰喜歡美好、芬芳、接近自然的東西，比如茶、香、花器之類。當(dāng)年他受命為上海博物館編寫(xiě)《唐物》畫(huà)冊(cè)，天天到博物館底樓書(shū)庫(kù)做功課，收集了近千張與唐代有關(guān)的圖片。包括正倉(cāng)院所有的藏品，從一顆藥丸到一棟建筑，一一歸類，從此對(duì)唐代文化和日本風(fēng)物有了一種親近。后來(lái)，他幾乎每年會(huì)去一次日本，徘徊在京都、奈良一帶，流連于各種美術(shù)館與寺廟，發(fā)現(xiàn)日本也是將接近自然之物奉為逸品，更心有戚戚。

日本對(duì)于器物的愛(ài)惜，更令他感動(dòng)。比如對(duì)一張卷軸，他們會(huì)配以“仕服”（以西陣織物或者唐錦所作的布裹），裝入黑漆或朱漆的漆盒，綁上袋紐，再套上一個(gè)桐木或松木箱，再次綁上袋紐。木盒上往往貼有收藏信息，若是祖輩所有，還會(huì)有藏品號(hào)以及各家元（長(zhǎng)輩）的題跋，或俳句，或假名行文，最考究的甚至用體現(xiàn)他們身份和學(xué)識(shí)的純漢文進(jìn)行記錄，少數(shù)藏家還會(huì)在桐木盒四周畫(huà)上各類題材作品，其實(shí)是沿承中國(guó)的古風(fēng)。我們古人對(duì)待卷軸亦如此恪勤以周，恭謹(jǐn)嚴(yán)肅，往往在卷軸外包以緙絲或繡花的布裹，裝進(jìn)用金絲楠、紫檀等珍貴木材制成的蘇工盒子，將畫(huà)卷封存其中，或抽拉式，或天地蓋，外面貼上細(xì)致的簽條。這便是中日兩國(guó)異曲同工的“藏之道”。

這些都給了九峰很大啟發(fā)。他找到山東一家專門(mén)從事桐木箱制作的小作坊，按照日本老桐木箱的樣式，設(shè)計(jì)成傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)。精巧的箱子本身就是作品的組成部分。有的手卷或冊(cè)頁(yè)，以傳統(tǒng)緙絲精心包裹，配以書(shū)狀箱（以梨地蒔繪花鳥(niǎo)為宜），最外面配以榫卯桐木箱、綁以袋紐。最后，他將完整的來(lái)龍去脈筆錄于一張老生宣上，附在盒內(nèi)，整個(gè)過(guò)程隆重得像一個(gè)儀式。因?yàn)橛辛藭r(shí)間和空間的注入，作品從完成到移交藏家手中，便如同送嫁一般，賓主都是萬(wàn)般鄭重而用心的。

九峰像收納時(shí)光容器般，積攢了大大小小的盒子。以實(shí)用器為主，主要用來(lái)妥收手卷，冊(cè)頁(yè)，書(shū)信，立軸等，也有文房器、花器、香具，都是在日常中使用的。他從紅塵濁世中一一覓得它們，妥善收存養(yǎng)護(hù)，免其顛沛流離，又讓自己和觀者賞心悅目。

徐旭峰 ?云間的夏天 23×46cm ?紙本設(shè)色 二十四開(kāi)冊(cè)頁(yè)選二

徐旭峰 ?云間的夏天 23×46cm ?紙本設(shè)色 二十四開(kāi)冊(cè)頁(yè)選二

佛門(mén)一粒米

九峰的繪畫(huà)工作室，并不是廠房，也不是園區(qū)，而是再平凡不過(guò)的居民區(qū)。從他24樓的窗口望去，可以看一覽交通大學(xué)全貌，也可以看到旁邊的菜場(chǎng)，再望過(guò)去便是徐匯商業(yè)區(qū)和天主教堂，多元混雜，鬧中取靜，這也很生活，很禪意。

那個(gè)僅僅10平米的榻榻米，來(lái)往坐過(guò)的朋友卻不少。九峰也很喜歡一個(gè)人的時(shí)候坐在里看書(shū)、寫(xiě)作、聞香、賞畫(huà)，在那里沒(méi)有時(shí)間，就像小小的烏托邦。他喜歡畫(huà)大家可以拿在手里傳閱把玩的手卷、立軸、小冊(cè)頁(yè)，享受朋友間無(wú)拘無(wú)束的溫度傳遞。畫(huà)累了打開(kāi)門(mén)，周邊的鄰居也特別和善，所見(jiàn)都是笑臉，在電梯里會(huì)互相招呼，傍晚還可以聞到各家各戶的菜香。他把感受到的溫暖日常繪成了《別有洞天冊(cè)》，就是螺螄殼里做道場(chǎng)，那些熙熙攘攘的人們，既是市井中的蕓蕓眾生，也指向我們內(nèi)心的另一個(gè)世界，指向無(wú)盡的光明與美好。

九峰的《云間的夏天》冊(cè)是聲情并茂的，很市井，很多元。這幅創(chuàng)作圍繞上海博物館藏朱克柔的緙絲作品《蓮塘乳鴨圖》展開(kāi)，南宋夏天的色聲香味，宋人瑣碎而精致的日常還有習(xí)慣和審美，一一流轉(zhuǎn)呈現(xiàn)于商販的叫賣聲中，在那些夏日清涼散般的涼水兒、蜜煎中。九峰把宋人生活的細(xì)節(jié)貫穿于整本冊(cè)頁(yè)，讓讀者們細(xì)細(xì)地反復(fù)觀看，慢慢地尋找，尋找那一份遠(yuǎn)去的味道。

閑暇的時(shí)候，九峰喜歡蒔花弄草，從一粒芝麻種子開(kāi)始種起。天何言哉，萬(wàn)物生焉。他愛(ài)野生狀態(tài)的植物，在畫(huà)室和居所種過(guò)豆莢，牽牛，薄荷，鳶尾等。《圣經(jīng)》中的天國(guó)就像一粒芥菜的種子，如此微小。但有一天落入耕種過(guò)的土壤中，就可以長(zhǎng)成參天大樹(shù)，成為所有天堂鳥(niǎo)的庇護(hù)所。九峰更喜歡與此相通的那句佛偈：“佛門(mén)一粒米，大如須彌山。今生不了道，披毛戴角還?！逼鋵?shí)，問(wèn)禪、種花、會(huì)友、收納、畫(huà)畫(huà)都一樣，由此及彼，小中見(jiàn)大，可以照見(jiàn)自我，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空。