張春

一

我的媽媽不是一個(gè)普通的媽媽。

我小時(shí)候身體不好，上了小學(xué)還會(huì)尿床、尿褲子。媽媽怕我自卑，便往自己的床上潑了點(diǎn)水，說(shuō)：“你看，大人有時(shí)候也會(huì)尿床?！?/p>

還有一次，在家里看《哪吒鬧海》，看到哪吒出事，我一邊傷心地大哭，一邊去上學(xué)。然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)我媽的聲音，她在后面邊跑邊喊：“哪吒沒(méi)有死，被他師父救活了，你不要哭了！”她在我后面追了起碼200米。

我們之間，也不都是美好時(shí)光。青春期叛逆時(shí)，我跟媽媽吵，說(shuō)：“等我長(zhǎng)大了，還了你們的錢(qián)，我就再也不欠你們了！”

沉默良久，媽媽嘆了一口氣，說(shuō)：“我們大人有時(shí)候也會(huì)心情不好，你看看《還珠格格》里的小燕子，總是逗她的皇阿瑪高興，你就不能也哄哄我嗎？”

當(dāng)時(shí)十幾歲的我，拼盡全力準(zhǔn)備跟媽媽大干一場(chǎng)，她卻在盛怒之時(shí)，告訴我她的軟弱，她需要我。那個(gè)不懂事的少女，因此意識(shí)到了一點(diǎn)自己該擔(dān)負(fù)的責(zé)任。

二

爸爸去世一年后，我剛考上大學(xué)，突然臥床不起。等媽媽推門(mén)走進(jìn)我的宿舍，我已經(jīng)躺在床上不能動(dòng)了。她站在門(mén)口，我叫了一聲“媽”就哭了。

當(dāng)時(shí)在北京看病太難了，每次排隊(duì)要排四五個(gè)小時(shí)。媽媽的心應(yīng)該已經(jīng)被燒焦了吧？她摸著我因?yàn)榇蛄撕芏噌樁l(fā)青的手輕輕地說(shuō)：“不知道有沒(méi)有那種神仙，能把你的病摘下來(lái)放在我身上。”

那些日子，我們倆就擠在我宿舍的小床上。媽媽為了讓我睡得好一點(diǎn)，總是蜷在角落里。我的同學(xué)告訴我，曾遇見(jiàn)媽媽在空曠的操場(chǎng)上獨(dú)自痛哭。

在北京治療三個(gè)月后，連醫(yī)生都說(shuō)住院也沒(méi)有什么意義。但媽媽不死心，她到處尋訪(fǎng)方子和療法，又背著我去各個(gè)地方治療。最后，她研究醫(yī)書(shū)，自己試藥開(kāi)藥，在自己身上試針，然后給我打針。半年后，我站了起來(lái)，回到北京繼續(xù)讀書(shū)。

三

從小到大，她從來(lái)沒(méi)有像很多媽媽那樣，說(shuō)她懷我的時(shí)候吃了多大的苦、落下了什么病之類(lèi)的話(huà)。她輕巧地說(shuō)：“生命是瓜熟蒂落的事?！边@給了我很深切的安慰。她一直喜歡看我寫(xiě)的作文。要出一本書(shū)了，我想對(duì)她說(shuō)的話(huà)，想了很久才想好。千言萬(wàn)語(yǔ)變成兩個(gè)字：幸會(huì)。