◎西 洲（彝族）

在結(jié)對 “親家”的家里，我又重復(fù)了一遍建檔立卡貧困戶可以享受的政策，大爹癌癥，嫂子尿毒癥，所有治療的單據(jù)都要留存好，四級醫(yī)療保障各級報銷之后，自己只需要承擔(dān)10%的費用。

“親家”如釋重負(fù)。幾年來，父親和妻子相繼得大病，原本在城里買了房，又買了微型車，在村里算是小康的家庭瞬間被拖垮，房子變賣不說，每個月巨大的醫(yī)藥費開支，早已讓他束手無策。納入建檔立卡貧困戶后，他終于長長地松了一口氣。

刺耳的電話鈴聲突然尖叫起來，我接起電話，“小平死了……”電話那頭，母親沉痛的聲音無情地傳來。

心情頓時郁悶無邊，忍痛辭別 “親家”，出門，沿著村間新打的水泥路往上爬，在平坦的通村水泥路上游走。心竅早已泄出千里，小平的斑斑幕幕飛奔而來。

小平學(xué)會了打墓碑，生活又步入了正軌。

五年前他也曾步入過生活正軌。那一年，他終于娶了媳婦，雖然是去比家鄉(xiāng)還偏遠(yuǎn)的小山村做了倒插門女婿，但終于成家成人，零零落落的人生總算是塵埃落定。

在這之前，他總讓親人們倍感無奈。最令人頭疼的是，出生在八十年代的孩子，竟然不識字，就連自己的名字 “小平”也不會寫。到學(xué)齡時，他到學(xué)校里呆了幾天，就跑回家放牛，父母打罵未果，就放棄了。這在一個雖是農(nóng)村，但以有文化為傲的破落地主家庭，是非常不齒的事。

爺爺常常責(zé)罵他的母親，認(rèn)為她對孩子的教管毫無見識，孩子不愿讀就不讀，將來要吃大虧。奶奶絮絮叨叨，苦日子過不到頭啰！苦日子過不到頭啰！當(dāng)年時代那么亂，家里又窮，千難萬難也沒放棄讓孩子上學(xué)；小芹呀，你小小年紀(jì)就忙著嫁人，嫁的還是村里最窮的人家……

然后，便是一番爭吵不休、哭鬧不止的混戰(zhàn)，一場誰也說不清道理的 “羅生門”。小平的命運并未因無休止的吵鬧而改變，他仍然是大字不識一個的文盲。

小平在堂兄妹里是老大，也同生活在一個村里，但因村子太大，他家又搬到村子對面的山上蓋房住了，所以并不常往來，也不大見面。但自從懂事起，總能從父母口中聽到他的消息?！靶∑降氖钟侄抵恕薄靶∑侥_又摔斷睡在家里了……”每提起他，家人總是咬牙切齒無可奈何。再長大些，又是小平彈弦子跳腳跟別人打架受傷了，小小年紀(jì)就到處找小姑娘談情說愛了，這些五花八門的消息。

多年后，更大的煩惱來了。雖然小平從十多歲就亂著找媳婦，但到二十六七的大伙子了，也終歸沒有說成一門親事。村里同他年齡差不多的男人，娃都有狗高了。眼見他就要成為光棍終老，親人們急得四處尋訪，才終于說成一門親事，去當(dāng)了上門女婿。

小平結(jié)婚時，我的母親跟著送親過去?；貋砗箝L吁短嘆了好幾天。原想著我們村就夠窮鄉(xiāng)僻壤了，沒想到那個村更是窮山惡水，家里又是村里最窮的，日子可怎么過呢......好在終于成了家，能這樣安穩(wěn)地過一輩子，也讓人安心了。

糟糕的是，這樣安穩(wěn)的日子并沒有持續(xù)多久。孩子兩歲時，媳婦厭倦了農(nóng)村，吵鬧著要外出打工，幾次協(xié)商不成，竟丟下孩子偷偷跑了。打工不過半年，就跟一個開微型車的男人搭上了火。開始的時候，每隔一兩個月，那輛微型車就 “哐當(dāng)哐當(dāng)”地顛簸在曲曲扭扭、坑坑洼洼的公路上，衣錦還鄉(xiāng)似的回去看孩子。三五次之后便影跡無蹤了。媳婦跟別的男人跑了。小平再一次見到她的時候，是在監(jiān)獄里。她懵懂地跟著微型車男人運送毒品，被警察逮到才后知后覺。

小平又成了天不收地不管的人。期間我見過他一次。在街上聽見有人叫我的小名，原地轉(zhuǎn)了幾圈，直到肩上被大掌拍了一下，仔細(xì)辨認(rèn)才驚覺是小平。他是太過邋遢了，黑黃的臉，亂蓬蓬的頭發(fā)，臟得看不出顏色的衣褲。身后背著籃子，說是來賣風(fēng)藤草。我錯愕了，小時候割來喂豬的風(fēng)藤草竟然能賣錢，他竟以此為生了呀！

一個偶然的機會，他跟著師傅學(xué)會打墓碑，有了不錯的收入，才算重新謀得了生計。他每天的工作，就是在快到進城的路邊，揮動著鑿子銼刀，在條石上精雕細(xì)刻。一刀一刀，雕出動植物或山水花紋；一塊一塊，組合成氣派恢弘的碑墓。細(xì)看，還像是有一定文化藝術(shù)特色的大型雕刻。

小平打一棺碑，幾千元到一兩萬元不等，生意應(yīng)接不暇。他在城里租了房子，買了摩托車，重新找了媳婦。生活有了著落，又張羅著為早已作古的父親和外公重新打了碑，兩棺碑相當(dāng)講究，在村里那些簡陋的墳?zāi)怪?，像兩座宮殿。

路邊匯集了打墓碑的攤位不下七八十個，銼刀鑿子所到之處，塵灰四起。整段道路，即使沒有風(fēng)，空中都飄揚著細(xì)細(xì)密密的塵埃。開車經(jīng)過，總要早早關(guān)好窗戶，若是關(guān)遲了，就是一車灰，要嗆很久才能全部消散。我去看他時，他正專心致志地雕刻著一朵蓮花，一抬頭，臉上頭上全是灰塵，我甚至看不出他的面容?！澳銘?yīng)當(dāng)戴口罩”，我扯著嗓子對他囔囔?！岸鄶?shù)時候戴的，但戴著太悶了，得透透氣”?！啊氵€是得戴口罩?！蔽矣謫铝艘槐?，就逃命似的離開了，真是一秒鐘也呆不下去。

生活安定下來后，他偶爾會到我家來，有時提幾棵菜，有時是家里殺了豬提一塊肉。我去過他家，城邊上的一個農(nóng)家小院子，還算寬敞整潔。他沾沾自喜，滿足驕傲，認(rèn)定媳婦與前夫婚內(nèi)所生的女兒是他的，說女兒和他長得像，女兒孝順。我雖然不這樣認(rèn)為，甚至確信他是上了媳婦前夫的當(dāng)，那男人急于和新歡比翼雙飛，把拜把兄弟約到家中，好酒好肉招待，讓兄弟和媳婦曖昧不清，乘機把媳婦和兩個孩子轉(zhuǎn)手出去，換自己自由。離婚證拿到后，火速和另外的女人領(lǐng)了證，過上了無憂無慮的日子。

小平并不以為然，認(rèn)為是兄弟的關(guān)愛才讓他重新有了媳婦，有了家。我問他親生兒子的情況，他很是受傷，說兒子已經(jīng)把他當(dāng)成了仇人，一兩年不曾見面了?！澳阋o他點錢，多管管他?！薄拔夜懿涣恕！比缓蟊闶浅聊＾D(zhuǎn)而又想，他好不容易有了新家，過得安穩(wěn)知足，一家人好好過一輩子，親不親生又有什么關(guān)系呢！

小平對打墓碑這個終于體面地養(yǎng)活了自己的職業(yè)很是中意，但也有煩惱。由于他們集中打碑的地方在進城公路旁，周圍還有居民，每天灰塵白土，不僅影響了城市形象，周邊居民也怨聲載道。政府幾次動員他們搬到離城遠(yuǎn)些的山上，并劃好了地塊，但他們集體抗?fàn)?，很長時間都沒有成行。小平的情緒一度很是激動，表示堅決不愿意搬走；一段時間后又是唉聲嘆氣，說一部分人臨陣倒戈，撂擔(dān)子走人，搶先去把新地塊上比較好的位置都占完了。

“不如你試著干點別的?！蔽以囂降卣f?！斑@么能賺錢，現(xiàn)在都還有預(yù)定的好幾棺碑沒打，那可是近十萬的收入”?！斑@種工作對身體不好?！薄斑€有，那是陋習(xí)，農(nóng)村有不少家庭用氣派的祖墳來體現(xiàn)尊重祖先、孝順父母，村民相互攀比，有的父母生前不贍養(yǎng)，死后卻要花巨資訂做豪華墓碑?，F(xiàn)在農(nóng)村對墓碑的需求量越來越大，供不應(yīng)求，是不好的現(xiàn)象，待時機成熟，必定狠剎?！薄澳且膊皇乾F(xiàn)在。總有人需要，有人要，就剎不下來。你放心。”他氣鼓鼓地說。

小平的煩惱和我的操心，實際上都是白搭。一兩個月后，驚恐地傳來了他重病的消息；又是一兩個月，竟是病入膏肓了。先是縣醫(yī)院、然后州醫(yī)院，最后在省醫(yī)院被判了死刑，又轉(zhuǎn)回縣醫(yī)院。診斷書寫了滿滿幾頁，字跡潦草看不清，幾經(jīng)辨別認(rèn)出后，又是專業(yè)術(shù)語看不明白，問他本人也是莫名其妙。幾經(jīng)向醫(yī)生請教，才大致明白，總的就是多種器官已經(jīng)衰竭，當(dāng)是塵肺病引起無疑。結(jié)合他的工作，天天打碑，時時與灰塵打交道，患塵肺病可能性也很大。他幾年來的收入，經(jīng)過幾個月的治療，早已一掃而空。

轉(zhuǎn)回縣醫(yī)院后，我去看他。寬大的病房里，住了七八個病人，都在臥床休養(yǎng)，只有幾個陪護人員低低地交談。小平穿著病號服蜷在床上，像只煮熟了的大蝦，雙手不停地劃拉著手機。手機音樂聲音很大，佛教音樂《大悲咒》反復(fù)不休地播放著。我站了很久，聽不下去，勸他把音量關(guān)小些，以免影響其他病人休息。他卻是毫無所謂，“沒關(guān)系的，他們也喜歡聽！”又站了許久，竟無從交流，于是塞給他一些錢，離開了那個讓人憋悶的地方。

親人們對他的病心知肚明，和他的媳婦商量著，開始準(zhǔn)備后事。小平卻很是輕松，認(rèn)為只要在醫(yī)院，衰竭的器官就可以一個個治好，而塵肺病，只要吃一個豬的血除塵，就好了。他那個不被大家看好、認(rèn)為不過是拼鍋搭灶挨日子的媳婦，在大家暗暗擔(dān)心她會抽身不管的時候，獨自承擔(dān)起了家里所有的活計，又無微不至地照顧著小平，一天到晚醫(yī)院家里來回奔忙，毫無怨言。

在縣醫(yī)院幾經(jīng)出院又入院，小平的身體越來越差，他似乎也漸漸明白了自己的身體狀況，在身體極為虛弱的情況下，又請了陰陽風(fēng)水先生，背著他到廟里求神拜佛保健康。

一天他給我打電話，詢問評定建檔立卡貧困戶的政策，說早已沒錢治病，還欠下不少債，生活非常困難；自己又不識字，很多問題應(yīng)付不了。

基于長期進村入戶開展脫貧攻堅，對扶貧工作的敏銳性，聽了他的訴求，我像是接到了圣旨，立刻打電話到村組及有關(guān)部門詢問情況。經(jīng)了解才知道，他的戶口在最初上門的那個村里一直沒有轉(zhuǎn)出來，多年來都是名副其實的空掛戶。要評貧困戶，首先要把戶口轉(zhuǎn)到他現(xiàn)在所在的村子，在向村委會、鎮(zhèn)上提出申請，逐級申報批準(zhǔn)。我不禁為他捏著一把汗，盡管快馬加鞭，也擔(dān)心他的身體熬不到納入建檔立卡貧困戶的那一天。果然，從接到他的電話到現(xiàn)在，不過三四天時間，他就病逝了。

一陣急促的電話鈴聲把我飄遠(yuǎn)的思緒拉了回來。是鎮(zhèn)上那位負(fù)責(zé)扶貧工作，有著清甜嗓音的女孩，她急急地告訴我，小平的戶口已經(jīng)轉(zhuǎn)出來了，讓我?guī)嚓P(guān)材料去填表申請?！安挥昧恕?，我清了清嗓子，壓抑著因悲痛而沙啞的嗓音，“謝謝你，他已經(jīng)不在了”。

掛了電話，我像是忽然想到一件緊急得了不得的事，迅速撥通了母親的電話?！靶∑娇捎袨樽约毫袅艘还妆?？”電話剛接通，我的疑問就迫不及待地闖了進去?！皼]有，就是就近找些石頭壘了起來”，“……他算是嫁出去的人，按習(xí)俗都不該葬回村里，但他這么可憐，不拉回村里埋又能怎么樣呢！跟他父親一起，葬在他家房后的山崗上了?！?/p>

閉上眼，我似乎就看見大黑山的山崗上，小平和他父親并排躺著。父親的墳高大巍峨，小平的墳亂石荒草。人都死了，要一棺氣派的墓碑有什么用。更何況那是陋習(xí)，總有一天，會被取締的。我喃喃自語。

時間忽已晚，公路上的微型車、摩托車漸漸多了起來，紛紛駛往回村的方向，也有走路的學(xué)生，三三兩兩結(jié)伴著回家。學(xué)校又放學(xué)了呀。在村子那頭，有一所可接納三百多學(xué)生的小學(xué)。我進去過很多次，校園里面寬闊敞亮，干凈整潔，有現(xiàn)代化的多功能教室、有文藝活動室、有健身場地，配了鋼琴、舞蹈服和各種各樣的文體用品。

以前進村公路是土路，天晴灰塵陣陣，下雨泥濘路滑，幾乎無法通行。去年爭取了扶貧項目，打成水泥路面后，一個個紅泥沓土的小學(xué)生終于得到了解放，輕松愉快地走在回家的路上，嘴里嘰嘰喳喳，像一群歸巢的小鳥。

小平三十八年的生命，每一步都走得那么艱辛，死后甚至連葬身之地都很勉強。看過小平的一生，似乎就懂得了人生的無奈。除了同情他的遭遇之外，還能怎樣呢！

腳下的村莊，和我的家鄉(xiāng)一樣，是全縣最貧困的行政村，經(jīng)過幾年來的脫貧攻堅，村里的房子新了，水電路等基礎(chǔ)設(shè)施好了，就醫(yī)、上學(xué)都有了保障，這種情況下，還有什么家庭不想方設(shè)法讓孩子接受更好的教育。村里條件比較好的家庭，都在縣城買了房子，讓母親或家里的老人專門在城里接送孩子上學(xué)。

和天真快樂的小學(xué)生一同走在通村公路上，沉痛的心情稍稍疏散了些。走著走著，電話鈴聲又響了起來。我接起來，還是鎮(zhèn)上那個有著清脆嗓音的女孩，“姐，我刻意幫你問了，小平的親生兒子可以申請孤兒救助，每個月有一千多元的救助金呢，需要提供一些材料……”

在她清甜的聲音里，我眼眶一酸，趕緊揚起臉來。正好看到山的那邊，那輪剛要落山的太陽，又大又紅，像熟透的柿子，金色的光芒灑滿了山崗。我心潮微瀾，此時，小平那寒磣的墳?zāi)?，正?dāng)沐浴在金色的陽光里了吧！