◎普天明

趁清明節(jié)放假，我、妻子、孩子一行三人從祿豐城出發(fā)，回遠(yuǎn)在中村鄉(xiāng)魯支村委會(huì)大魯支村的老家祭祖。那是個(gè)彝漢雜居的小村莊，在莽莽蒼蒼的大山里，離縣城有30多公里。小轎車行駛在平整寬闊的水泥路上，妻開著車和我有一搭沒一搭的閑聊著，孩子才上車就睡著了——那是他的老習(xí)慣。過了大概一個(gè)鐘頭吧，就到了家門口。“到家了，福順，快醒醒，下車了。”妻一邊呼喚，一邊輕輕地?fù)u著兒子?！斑@么快呀，我還沒睡夠呢。”兒子揉揉惺忪的睡眼，“要是幾年前，我們還在半路上哩……”兒子的一句話如琴撥動(dòng)我的心弦，我的思緒飄回了孩童時(shí)代。

那是1986年，我只有7歲，還沒福順這么大，正上小學(xué)一年級(jí)。這一年寒假的一天，我看見老爸在收拾行囊，似乎要出遠(yuǎn)門，我疑惑地問：“爸爸，您這是要去哪兒呀?”“修路”，爸爸邊收拾邊對(duì)我說，“大隊(duì)發(fā)通知了，每家出個(gè)人，修出山的路哩！”爸爸一走就是幾個(gè)星期。那段時(shí)間，常常聽見隆隆的炮聲，我知道那是開山炮的聲音。路修通了，聽爸爸說，為了修出山的公路，十里八村的鄉(xiāng)親們自帶工具、糧食，吃住在工地上，施工全憑鋤挖、肩挑、小推車推。從此，出山再也不需要走毛毛小路，爸爸憧憬著能將地里種的糧食，養(yǎng)的豬雞運(yùn)岀大山，變成花花綠綠的鈔票。

公路修通的第二年，我終于能走出大山了。想起那時(shí)的情景，真是恍如隔世。那次趕集是爺爺帶我一起去。山路綿延如蛇，一眼看不到盡頭，路的另一頭是一個(gè)新奇的未知世界。爺爺背著滿滿一籃炭，牽著我走在公路上，偶爾抄近路走一段小路。新修的公路雖然寬闊，可仍是崎嶇不平，路上的石子不時(shí)地硌著腳。雖然我也是山里娃，經(jīng)常上山下河、放牛割草，可從未走過這么長(zhǎng)的山路，走了沒多久就腳酸腿軟，第一次出門趕集的新鮮感蕩然無(wú)存。全程偶爾看見一兩輛馬車，滿載著貨物，可不會(huì)載我們。我們走一程就休息一會(huì)兒，大約走了3個(gè)小時(shí)才到中村街上。這是一條石板鋪就的小巷，只有一百來(lái)米，街道狹窄而又逼仄，兩旁的商店和民居大多是土木結(jié)構(gòu)的，略顯破舊。我們賣了炭，在街上吃了飯，逛了一會(huì)兒街就匆匆回家了。返程的路對(duì)年少的我是一種折磨，我越走越慢，兩腿像綁了好幾個(gè)沙袋，這回家的路像有萬(wàn)里之遙，最后爺爺不得不把我背到背上。直到夜幕降臨，我們才回到家。晚上，我腳疼得睡不好覺，這一次出山讓我對(duì)趕集產(chǎn)生了心理陰影。

第二次出山是1991年，我已經(jīng)讀初中了，走這一條中村到魯支的公路成了常態(tài)。我不得不走，因?yàn)槟鞘峭ㄍ写逯袑W(xué)的必經(jīng)之途。我沒有交通工具，家里唯一的一輛自行車在我練車時(shí)，在崎嶇的公路上摔壞了鏈條，我的兩條腿就是我唯一的交通工具，我將依靠它走完我三年的初中求學(xué)之路。那時(shí)每到星期天，媽媽照例幫我收好東西，我背上行囊就岀發(fā)了。除了裝滿課本、作業(yè)本和文具的書包，還有4—5公斤重的一小袋大米。書包和米袋初輕后重，慢慢地如小山壓身，我常常左肩換右肩，右肩換左肩，有時(shí)背，有時(shí)扛，時(shí)走時(shí)停，每每到了學(xué)校，肩上總留下一道道紅色的勒痕，如火苗灼傷一般地痛。在凹凸不平的公路上，我走了三年，除了寒暑假外，每周往返，風(fēng)雨無(wú)阻。那時(shí)候走這條山路，用 “晴天一身灰，雨天兩腳泥”來(lái)形容，一點(diǎn)兒也不過分。在這一條路上，我們常常為 “堵”到一輛貨車，能被捎帶一程而歡欣鼓舞。我常常感慨，舒適啦，衛(wèi)生啦，安全啦，在最低層次的出行需求面前都算不了什么，那時(shí)候的我們?yōu)榱俗约旱碾p腿不再受罪，管他是轎車、貨車、馬車、拖拉機(jī)還是摩托車，任他貨車?yán)锏娜藗償D得像罐頭里的沙丁魚，只要能搭上一程，有時(shí)甚至見到自行車也想要 “堵——堵”。這一條長(zhǎng)長(zhǎng)的公路上，我經(jīng)常倔強(qiáng)地走、孤獨(dú)地走，像苦行僧，像堂吉訶德，像朝圣的信徒。這是一個(gè)人的戰(zhàn)斗——和異常艱苦的求學(xué)條件的戰(zhàn)斗，和薄弱的意志力的戰(zhàn)斗，你如果不能成為勝利者，就只能成為求學(xué)之路上的逃兵。我慶幸我成為最終的勝利者，可遺憾的是還有許多同學(xué)熬不住，他們的家遠(yuǎn)在峨山村委會(huì)的大山深處，離中村中學(xué)太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)(約40公里)，最終只能中途棄學(xué)，失去了繼續(xù)深造學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

我終于考上了楚雄民族師范學(xué)校，這是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)，一條寬闊的人生大道已然向我開啟，我回家的次數(shù)漸漸變少，三年的師范生涯，在這一條公路上走的日子屈指可數(shù)——每年開學(xué)和放假往返一次，出山的日子寥寥。

1999年師范畢業(yè)后，我被分配到中村工作。生于斯，長(zhǎng)于斯，這一方水土養(yǎng)育了我，我理應(yīng)回報(bào)自己的家鄉(xiāng)。這之后的出行條件，一如這一時(shí)期的中國(guó)經(jīng)濟(jì)，發(fā)展真是日新月異。2000年，中村到阿勒的鄉(xiāng)村客運(yùn)車輛正式運(yùn)營(yíng)；2003年，我買了自己的第一輛摩托車，徹底告別了駕 “11路車”的日子?？陕芬廊徊缓米?，特別是下雨天，那路面泥濘不堪，就像澆了一層油，我有好幾次被摩托車的排氣管燙傷了腳，至今腳上傷疤猶存，已成青春時(shí)代的永久紀(jì)念。2007年，中村至老家的彈石路鋪設(shè)完成。2014年，我買了轎車，回家更方便了。這年放暑假，我開著新車回老家。雖然鋪了彈石路，可是雨天經(jīng)過大貨車碾壓，路面仍然坑坑洼洼。從中村到魯支的這一段路，我們冒雨前行，雖然免受雨淋和爛泥裹腳之苦，可雨天路面濕滑，路上到處是水坑，我小心翼翼地開著車，一路顛顛簸簸，駕車恰如行船。孩子吐了兩次。新車底盤也被 “括”了好幾次，讓我心疼了好久。這一次回家，我開了兩個(gè)小時(shí)，比騎摩托車還要慢。2016年，中村經(jīng)阿勒、魯支、山前到一平浪的水泥路環(huán)線全線貫通；今年，中村到魯支的公路兩側(cè)又全部安裝了防護(hù)欄；現(xiàn)在，中村鄉(xiāng)已經(jīng)村村通水泥路，并已形成交通環(huán)線……

調(diào)離教育系統(tǒng)后，我回老家的次數(shù)越來(lái)越少，可還是經(jīng)常聽到從老家傳來(lái)的好消息：村里通水泥路、自來(lái)水啦，拉通寬帶啦，某某家蓋新房啦，某某家買小轎車?yán)病?。這些消息真讓人感到振奮。

剛進(jìn)家門，我就忍不住和老父親講起過去在這一條公路上的出行往事。父親端起茶杯，抿了一口，微笑著說：“孩子，你很久沒回來(lái)，不了解村里的變化?，F(xiàn)在村里沒車的人家太少了，連到田間地頭的路都修好了，大家逐步告別了人背馬馱的苦日子。不信你到村里看一看，去中村趕集，還有人靠?jī)蓷l腿嗎?”老父親拉著我走到院子里，指著一輛嶄新的電動(dòng)車，“連我老人家上街都騎車去，年輕人哪還會(huì)走路去喲！”

我不禁感慨萬(wàn)分，每當(dāng)聽到非洲同胞吃不飽、穿不暖的新聞報(bào)道，看到越南山區(qū)百姓把自行車當(dāng)主要交通工具，印度乘客出行扒火車墜亡的畫面，我常情不自禁地想：如果沒有改革開放這四十多年的跨越式發(fā)展，我的生活會(huì)怎樣?我是否會(huì)像老一輩一樣食不果腹，穿著打滿補(bǔ)丁的衣服和鞋子，過著日復(fù)一日地單調(diào)重復(fù)、一眼就看得到人生盡頭的、沒有希望的日子。

我為生活在這迅猛發(fā)展、日新月異的國(guó)度而自豪，我愿不吝贊美之詞謳歌這偉大的、急劇變革的時(shí)代。這是最好的時(shí)代，這是值得每個(gè)中國(guó)人倍加珍惜的時(shí)代！