◎文／陶一

小膽子圖

每一個(gè)孩子都需要被看見(jiàn)，母愛(ài)也需要不斷地成長(zhǎng)。

A

我家有兩個(gè)孩子，老大是男孩，叫軒軒，10歲，正處于“雞狗都嫌”的年齡。老二是女孩，叫沐沐，2歲半，嘴甜愛(ài)笑，真正是“人見(jiàn)人愛(ài)，花見(jiàn)花開(kāi)”。

周五，我收到一條短信：“軒軒媽，你家孩子嘴上起了小泡，是怎么回事？”

我一看，神經(jīng)高度緊張，仔細(xì)回想了女兒早晨去幼兒園的狀態(tài)：“沒(méi)發(fā)現(xiàn)嘴角有泡啊，可能是喝水少吧？”

我立刻拿起手機(jī)，撥打了女兒所在班級(jí)老師電話，老師問(wèn)：“沐沐媽，有什么事嗎？”

一聲“沐沐媽”瞬間讓我清醒。短信里面老師叫我“軒軒媽”，所以，這是兒子老師發(fā)的短信，嘴上起泡的不是老二，而是老大。

掛了電話后，我越想越不是滋味。“一葉障目，不見(jiàn)泰山”，如此簡(jiǎn)單的短信，要有多盲目，才會(huì)讀不懂？要有多偏心，才會(huì)“看不見(jiàn)”那個(gè)一夜之間被“老大”的孩子？

二胎媽媽中流行一個(gè)說(shuō)法叫“陰陽(yáng)臉”。有個(gè)媽媽說(shuō)，無(wú)論訓(xùn)老大的時(shí)候聲音有多高、面目有多猙獰，只要回頭看見(jiàn)老二，嘴角就會(huì)不自覺(jué)地上揚(yáng)。無(wú)論陪老二的時(shí)候，多么和顏悅色、輕聲細(xì)語(yǔ)，回頭只要一看見(jiàn)老大寫(xiě)作業(yè)磨磨唧唧，就控制不住體內(nèi)的“洪荒之力”，從慈母秒變“河?xùn)|獅”?？傊?，想起老大一腦門(mén)“官司”，想起老二滿心歡喜。

和媽媽們交流后發(fā)現(xiàn)，大部分二孩家庭，老二比老大聰明，這可能是因?yàn)槔隙錾谝粋€(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境里，有心眼才會(huì)博得父母更多的關(guān)注吧。而老大作為第一個(gè)孩子，自出生就是家里的“中心”，備受關(guān)注，一般都會(huì)養(yǎng)得比較憨厚。

我越來(lái)越覺(jué)得，那個(gè)一夜之間被“老大”的孩子，從中心地位到“非中心”，內(nèi)心一定會(huì)經(jīng)歷一些不為我們所知的變化吧。

B

我生老二時(shí)，老大正上一年級(jí)。平時(shí)都是我陪他讀詩(shī)詞、背短文，幫他檢查作業(yè)，每天晚上還會(huì)抽時(shí)間陪他運(yùn)動(dòng)，一邊散步一邊聽(tīng)他聊學(xué)校里開(kāi)心或不開(kāi)心的事兒，母子關(guān)系很是融洽。

生老二時(shí)由于剖腹產(chǎn)，我們?cè)卺t(yī)院住了五天。老大跟著奶奶在家，每天自己做作業(yè)、背詩(shī)詞，自己上學(xué)、放學(xué)、檢查作業(yè)。五天后，我回到家，老大很開(kāi)心，撲上來(lái)想抱我一下，爸爸立刻厲聲訓(xùn)斥：“別抱，你媽身上有傷?！崩洗髧樀秒x我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

過(guò)了一會(huì)兒，他拿出這五天的作業(yè)給我看，即便我沒(méi)在家，他的作業(yè)還是寫(xiě)得工工整整，測(cè)驗(yàn)也是滿分。我剛想夸他，月嫂過(guò)來(lái)說(shuō)他：“你怎么又來(lái)這屋里了，你媽需要休息，有事找你爸！”

晚上，他悄悄地溜到我的房間，趴在嬰兒床邊看合目而睡的妹妹，用手指頭動(dòng)一動(dòng)她的小手，問(wèn)我：“媽媽，她怎么這么??？”這時(shí)，奶奶走過(guò)來(lái)，一把拽過(guò)他的手，說(shuō)：“可別動(dòng)她，她太小了?！?/p>

爸爸語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“從今天起，你就是老大了，現(xiàn)在我們家里的重心是你妹妹，你要學(xué)著自己照顧自己！”兒子眼淚汪汪地看著爸爸：“為什么我要當(dāng)老大？”

我忽然有點(diǎn)兒心酸，那個(gè)一夜之間就被“老大”的孩子，他沒(méi)有自我選擇的權(quán)利，即便是自我選擇的，他也還不懂“老大”意味著什么。

出了月子，我重新檢查老大的作業(yè)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，他原本寫(xiě)得一手漂亮的字不見(jiàn)了，取而代之的是一頁(yè)頁(yè)的龍飛鳳舞和潦草不堪。我按住體內(nèi)亂竄的怒火，對(duì)他循循善誘，他卻梗著頭，一副“你愛(ài)怎樣就怎樣”的表情。

為了培養(yǎng)老大良好的習(xí)慣，我用了三年時(shí)間。其間，他練過(guò)書(shū)法，字寫(xiě)得非常漂亮，參加學(xué)校書(shū)法比賽都是得一等獎(jiǎng)；他之前學(xué)習(xí)態(tài)度認(rèn)真，回家都是先做作業(yè)，然后再去玩……但是，毀掉這些習(xí)慣，卻只用了不到一個(gè)月。

有一次，我發(fā)現(xiàn)他偷偷把平板電腦拿進(jìn)廁所里玩，終于忍不住第一次打了他。晚上，我自責(zé)愧疚得睡不著覺(jué)，過(guò)了一會(huì)去老大的房間，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了，眼角還掛著淚痕。我不知道他哭了多久，看著他的樣子，我也止不住地流下了眼淚。

C

生了二胎后，媽媽們像戴上了有色眼鏡，只能看見(jiàn)老大的缺點(diǎn)，同時(shí)也只能看見(jiàn)老二的優(yōu)點(diǎn)。

“我們家老二，特別講究，枕頭有個(gè)角卷起來(lái)，都要撫平才睡。老大就不行了，刨個(gè)窩就能躺下。”

“我們家也是，上幼兒園時(shí)，老二可適應(yīng)了，一次都沒(méi)哭。當(dāng)年老大，哭了整整一個(gè)月呢！”

“我家老二嘴甜，經(jīng)常說(shuō)‘?huà)寢?，我真喜歡你呀，我最愛(ài)你了’。老大就不行，喊他三句不回應(yīng)一句，像誰(shuí)欠他三萬(wàn)五萬(wàn)一樣。要是你，能做到不偏心嗎？”

我們忘記了，老大也有過(guò)這樣牙牙學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步的日子。當(dāng)年，我們也是對(duì)他的每一個(gè)進(jìn)步都欣喜萬(wàn)分。只不過(guò)，現(xiàn)在老大正處于有自己的主見(jiàn)、逐漸擺脫依賴父母的時(shí)期，而在老二的世界里，父母還是全部。這個(gè)時(shí)候作比較，自然是老二更可愛(ài)。

靜下心來(lái)，我發(fā)現(xiàn)老大的很多進(jìn)步，都被我“過(guò)濾”了。

老二兩周歲時(shí)，婆婆想把老二帶回老家照顧，老大卻舍不得妹妹，不愿讓她離開(kāi)，于是我們只好把老二送到離家最近的小托班。小托班下午4點(diǎn)就放學(xué)，我們來(lái)不及接老二放學(xué)，老大就自告奮勇承擔(dān)了接妹妹的任務(wù)。每天回到家，都會(huì)看見(jiàn)老大在屋里寫(xiě)作業(yè)，老二在客廳玩積木。這種場(chǎng)景，我也漸漸習(xí)慣了。

有一天，我快六點(diǎn)回到家，發(fā)現(xiàn)老大的作業(yè)還沒(méi)做完，便劈頭蓋臉訓(xùn)了他一頓：“這點(diǎn)兒作業(yè)，你要寫(xiě)幾個(gè)小時(shí)？做事磨磨唧唧，一點(diǎn)兒時(shí)間觀念也沒(méi)有！”第二天，幼兒園老師告訴我，老二很任性，一看放學(xué)是哥哥來(lái)接，立刻哭鬧起來(lái)：“我不讓哥哥接，我要媽媽來(lái)接?！崩洗笠苯优吭诘厣?。最后，老大背著自己的書(shū)包，左手拿著老二的書(shū)包，右手還要抱著哭鬧不止的老二回家了。大概因?yàn)槔隙诼飞峡摁[不止，他走走停停，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，才回到家?；丶矣趾辶怂胩?，才開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)，所以到六點(diǎn)還沒(méi)寫(xiě)完。

我愧疚地回想了以往的種種，老二出生前，我陪老大出去旅游，和他一起背詩(shī)，給他檢查作業(yè)，遇事總是鼓勵(lì)他，告訴他大膽地往前走，媽媽永遠(yuǎn)相信他、支持他。老二出生后，這一切悄然停止了。那個(gè)被“老大”的孩子，內(nèi)心都經(jīng)歷了什么，他有多少付出和壓力是我沒(méi)看見(jiàn)的？

我開(kāi)始懂得，母愛(ài)也要不斷地成長(zhǎng)。每一個(gè)孩子都需要被看見(jiàn)：對(duì)老二，看見(jiàn)她的依賴，對(duì)她關(guān)愛(ài)；對(duì)老大，看見(jiàn)他的成長(zhǎng)，對(duì)他尊重。