桑逢康

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院

陳荒煤（1913-1996），湖北襄陽(yáng)人，原名陳光美，出生于上海。20世紀(jì)30年代初在文壇嶄露頭角，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并先后參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟和左翼戲劇家聯(lián)盟。1938年赴延安，在魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、戲劇系任教員。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期從東北隨四野大軍南下，平津戰(zhàn)役后任天津軍管會(huì)文藝處處長(zhǎng)，武漢解放后任中南軍區(qū)文化部部長(zhǎng)。后調(diào)北京任文化部電影事業(yè)管理局局長(zhǎng)?！拔母铩逼陂g遭受迫害。改革開(kāi)放后先后擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)文聯(lián)黨組副書(shū)記。有多卷本《陳荒煤文集》問(wèn)世。

我最初知道“荒煤”這個(gè)名字，來(lái)自茅盾先生在1941年寫(xiě)的一篇散文《記“魯迅藝術(shù)文學(xué)院”》，其中有一小段：“……看見(jiàn)那邊一小堆人談?wù)摰煤軣崃?，從前線回來(lái)不久的小說(shuō)家荒煤，在滔滔不絕有聲有色講述前方的文藝工作，民眾運(yùn)動(dòng)；巨人型的木刻家馬達(dá)，叨著他那手制的巨大煙斗，站在旁邊聽(tīng)……”說(shuō)來(lái)也巧，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院組建后不久，由副院長(zhǎng)周揚(yáng)點(diǎn)名，調(diào)沙汀擔(dān)任文學(xué)研究所所長(zhǎng)，陳荒煤、吳伯蕭、許覺(jué)民幾位任副所長(zhǎng)。周揚(yáng)在延安時(shí)期任“魯迅藝術(shù)文學(xué)院”副院長(zhǎng)，主持具體工作，荒煤是文學(xué)系和戲劇系的教員，他們都是從上海亭子間奔赴延安從事革命文藝工作的。

沙汀原來(lái)?yè)?dān)任中國(guó)作協(xié)四川省分會(huì)主席，我在川大中文系讀書(shū)時(shí)曾聽(tīng)過(guò)他的課。眾所周知，沙汀是寫(xiě)短篇小說(shuō)的圣手，但卻不善言詞，講話忽而高一聲忽而低一聲，課后有個(gè)愛(ài)調(diào)皮的同學(xué)用白居易《琵琶行》中的兩句古詩(shī)來(lái)取笑這位“巴蜀第一家”：“小弦切切如私語(yǔ)，鐵騎突出刀槍鳴?！惫艉桶徒痣m同是川籍但那時(shí)都不在四川工作，故沙汀享有“巴蜀第一（作）家”的美譽(yù)?；拿赫缑┒芪闹兴f(shuō)，講話“滔滔不絕有聲有色”，加上曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)文化部電影事業(yè)管理局的局長(zhǎng)，富有領(lǐng)導(dǎo)與組織工作的經(jīng)驗(yàn)，所以文學(xué)所的日常工作主要由荒煤主持，文學(xué)所開(kāi)會(huì)荒煤也是發(fā)表主旨講話的不二人選。

20世紀(jì)30年代中期，在左翼文學(xué)內(nèi)部曾經(jīng)有過(guò)“兩個(gè)口號(hào)”的激烈爭(zhēng)論。周揚(yáng)提出了“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)，魯迅提出了“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的大眾文學(xué)”口號(hào)。在“文革”初期，周揚(yáng)的“罪狀”之一就是提出“投降主義”的“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)，反對(duì)魯迅；魯迅當(dāng)年在文章中稱周揚(yáng)等為“四條漢子”，成為“文革”的流行語(yǔ)之一。周揚(yáng)復(fù)出以后，曾說(shuō)那場(chǎng)爭(zhēng)論主要是由于革命文學(xué)內(nèi)部在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期（由反對(duì)蔣介石到建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線），在認(rèn)識(shí)上不一致造成的。記得繼唐弢先生之后擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)研究室主任的馬良春同志，曾帶著研究室的幾位同事徐迺翔、張大明、沈斯亨、李葆炎，還有我，到周揚(yáng)副院長(zhǎng)的辦公室“請(qǐng)教”（正規(guī)一點(diǎn)說(shuō)是聆聽(tīng)他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的指示），周揚(yáng)談的意思與之前說(shuō)的差不多。但在社會(huì)上，尤其在文學(xué)研究領(lǐng)域，對(duì)“兩個(gè)口號(hào)”仍存在很大分歧，而按慣性思維大多數(shù)人認(rèn)為魯迅正確，周揚(yáng)不正確。唐弢先生是現(xiàn)代文學(xué)研究室的老主任，著名的魯迅研究專家和現(xiàn)代文學(xué)史家，他是支持魯迅提出的“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的大眾文學(xué)”口號(hào)的，受唐弢先生的影響，現(xiàn)代室的大多數(shù)人包括我在內(nèi)自然也秉持同樣的觀點(diǎn)。

荒煤中等略高的身材，微胖，禿頂，乍一看似乎顯得有些威嚴(yán)，一接觸卻又覺(jué)得他很和藹也很幽默。文學(xué)所這個(gè)單位“文人相輕”相當(dāng)厲害，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)其實(shí)是一盤(pán)散沙，而每一粒沙子都自以為是“沙皇”。對(duì)“外來(lái)戶”尤其如此，荒煤因?yàn)檫^(guò)去長(zhǎng)期從事電影方面的領(lǐng)導(dǎo)工作，對(duì)電影比較熟悉，所以他在談?wù)撐膶W(xué)問(wèn)題時(shí)常常以電影為例，免不了遭到文學(xué)所一些“學(xué)者”的奚落?；拿河幸淮卧谌髸?huì)上幽默了一句：“有同志說(shuō)我在文學(xué)所只管得了一個(gè)給我開(kāi)車的司機(jī)……”顯然是有感而發(fā)，不過(guò)他對(duì)研究工作要求是很嚴(yán)格的，曾對(duì)我們現(xiàn)代文學(xué)研究室說(shuō)過(guò)這樣刺耳的話：“成果這么少，也太無(wú)能了吧？”

在主持文學(xué)所工作后不久，1978年7、8月間荒煤要去長(zhǎng)沙、昆明出差，馬良春同志派沈斯亨和我陪同前往。沈斯亨畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，很有學(xué)問(wèn)，上海人一般精明中透著些狡猾，但沈斯亨是難得的老實(shí)厚道，和同事關(guān)系都處得很好，所以我們大家都按照上海人的習(xí)慣親切地叫他“阿亨”。

那個(gè)盛夏，荒煤帶著沈斯亨和我乘民航班機(jī)從北京先飛長(zhǎng)沙。一下飛機(jī)陣陣熱浪便撲面而來(lái)，地表溫度怕是得有四五十度！湖南省文聯(lián)和作協(xié)派車來(lái)接我們，沿途只見(jiàn)柏油馬路被烈日烤出了一層黑黑的油，就好像大熱天人被曬得渾身是汗一樣。住的地方是湖南省委招待所，即湖南賓館，當(dāng)?shù)厝撕?jiǎn)稱“湖賓”?；拿鹤∫粋€(gè)套間，一間臥室外帶一個(gè)客廳；阿亨和我住在緊鄰的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間。我進(jìn)去后先用手摸了摸床、桌椅和地板，哪兒哪兒都是熱的；擰開(kāi)自來(lái)水管沖一下涼吧，不成想流出來(lái)的水竟然也是溫乎乎的！北京就已經(jīng)夠熱了，但自來(lái)水畢竟還是涼的，沒(méi)想到長(zhǎng)沙比北京更熱得邪乎，熱得讓人簡(jiǎn)直難以忍受！床更是不能睡了，躺在上面猶如熱鍋上的螞蟻。

1937年7月，“北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)”主要成員合影，后排左二為陳荒煤

一天24小時(shí)，只有凌晨5點(diǎn)多鐘天蒙蒙亮?xí)r，在陽(yáng)臺(tái)的水泥地上才稍稍有那么一絲絲涼意。幾乎一夜未曾合眼的我和阿亨，索性把床上的席子鋪在陽(yáng)臺(tái)上，權(quán)把“陽(yáng)臺(tái)”當(dāng)“涼臺(tái)”，想躺在上面略微打個(gè)盹兒。賓館每一層的陽(yáng)臺(tái)都是相通的，不同標(biāo)準(zhǔn)等級(jí)的房間，陽(yáng)臺(tái)只有一層薄板相隔。我下意識(shí)地探頭朝相鄰的陽(yáng)臺(tái)一看：嗬！陳荒煤棄大套間于不顧，也在陽(yáng)臺(tái)上鋪席而臥呢，手里還輕輕揺晃著一把扇子。這也難怪，套間雖大但熱得出奇，更容不得像他那樣六十多歲的老年人了。領(lǐng)導(dǎo)與小民同甘共苦，我和阿亨禁不住相視一笑，壓低聲音幽默了兩句：

——“鋪席者何？與民同樂(lè)也?！?/p>

——“‘環(huán)球同此涼熱’，躲進(jìn)陽(yáng)臺(tái)成一統(tǒng)啦！”

荒煤肯定一夜都沒(méi)休息好，但他是精力充沛的工作狂，第二天即在賓館的一個(gè)大會(huì)議室作報(bào)告。湖南是人文薈萃之地，著名小說(shuō)家周立波和康濯主持省文聯(lián)與省作協(xié)的工作，因?yàn)橹芰⒉ǖ奖本┲尾∪チ?，所以?bào)告會(huì)由康濯主持。這位《我的兩家房東》的作者，長(zhǎng)得高高瘦瘦的，他和荒煤也是老熟人，在開(kāi)場(chǎng)白中首先向擠得滿滿的近百位與會(huì)聽(tīng)眾介紹荒煤同志，說(shuō)荒煤祖籍湖北襄陽(yáng)，原名陳光美，在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大，從武漢到上海，投入文學(xué)創(chuàng)作，是30年代嶄露頭角的左翼作家，以寫(xiě)小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨和黨領(lǐng)導(dǎo)的左聯(lián)與左翼戲劇家聯(lián)盟。講到高興處，康濯還說(shuō)他讀過(guò)并至今記得荒煤的成名作《在長(zhǎng)江上》，當(dāng)場(chǎng)背誦了小說(shuō)中的“一個(gè)不知名的歌”：

……你唱我也唱

都唱長(zhǎng)江好荒涼

你唱一條神龍像長(zhǎng)江

我唱它滿身都是窟窿瘡

你唱我也唱

長(zhǎng)江年年淚汪汪……

全場(chǎng)鼓起掌來(lái)，由此可見(jiàn)荒煤作品感人之深，影響之深遠(yuǎn)。

因?yàn)闆](méi)有空調(diào)，偌大的會(huì)議室只在頂上安了幾個(gè)大吊扇嚯嚯嚯地吹著。那時(shí)關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)是個(gè)熱門(mén)話題，當(dāng)事人之一的荒煤“滔滔不絕”地講起來(lái)更是熱度不減反而升溫，因而他時(shí)不時(shí)地會(huì)拿出手帕來(lái)擦一擦頭上的熱汗。關(guān)于報(bào)告的內(nèi)容這里不必贅述，需要透露一點(diǎn)的是：荒煤曾對(duì)沈斯亨和我交代說(shuō)，他這次是遵照周揚(yáng)同志的意見(jiàn)到長(zhǎng)沙來(lái)的，“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)不休，至今未有結(jié)論，周揚(yáng)讓荒煤到各處講一講他們的看法，也就是宣傳和解釋一下他們當(dāng)年的主張。在“國(guó)防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的大眾文學(xué)”兩個(gè)口號(hào)先后提出來(lái)以后，荒煤是在《中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)宣言》和《中國(guó)文藝工作者宣言》兩份宣言上都簽過(guò)名的少數(shù)作家之一，而《中國(guó)文藝工作者宣言》系由魯迅簽頭（署名第一位），荒煤在上面簽名就意味著認(rèn)同，所以魯迅不會(huì)對(duì)他有什么不好的印象。而周揚(yáng)就不同，周揚(yáng)只寫(xiě)評(píng)論而無(wú)作品，所以魯迅在文章中罵他?；拿簩?duì)沈斯亨和我說(shuō)：

魯迅尊重和喜歡創(chuàng)作家。在爭(zhēng)論最激烈的時(shí)候，周揚(yáng)不便出面，讓沙汀和我去找魯迅談，交換一下意見(jiàn)，緩和緩和……

原來(lái)沙汀和荒煤當(dāng)時(shí)還扮演過(guò)調(diào)停者的角色！這是我們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，在眾多資料中也未見(jiàn)有這樣的記載。人們只知道沙汀和艾蕪初登文壇時(shí)曾給魯迅寫(xiě)信請(qǐng)教怎樣寫(xiě)小說(shuō)，魯迅先生給予了兩位青年作者熱情而中肯的指導(dǎo)，成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)佳話?；拿阂彩莿?chuàng)作家，有作品，那時(shí)社會(huì)上對(duì)他們這樣年輕有為具有進(jìn)步思想的青年作家稱之為“新進(jìn)作家”。周揚(yáng)讓沙汀和荒煤出面找魯迅尋求和緩，確也不失為明智之舉。如果他自己出面就很難說(shuō)了，甚至被魯迅拒之門(mén)外也不是沒(méi)有可能。我曾聽(tīng)魯迅之子周海嬰說(shuō)過(guò)，小時(shí)候爸爸媽媽帶他到外面公園去玩，魯迅只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)周揚(yáng)一行走過(guò)來(lái)，便會(huì)立刻轉(zhuǎn)向，避免與周揚(yáng)等“四條漢子”碰面。從這一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，足見(jiàn)魯迅對(duì)周揚(yáng)之厭惡。

眾所周知，“文化大革命”首先是拿文藝界開(kāi)刀的，加給周揚(yáng)的“罪行”是推行一條“又粗又長(zhǎng)”的“反革命修正主義文藝黑線”。這條“黑線”據(jù)說(shuō)從30年代就開(kāi)始了，其“罪狀”之一就是“反對(duì)魯迅”，主要根據(jù)是1958年版《魯迅全集》第6卷《且介亭雜文末編·答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》中由周揚(yáng)授意定稿的一條注釋：說(shuō)馮雪峰執(zhí)筆經(jīng)魯迅審閱并以魯迅名義發(fā)表的這篇文章，“對(duì)于當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)‘左聯(lián)’工作的一些黨員作家采取了宗派主義態(tài)度，做了一些不符合事實(shí)的指責(zé)”。運(yùn)動(dòng)初期周揚(yáng)因?yàn)榛及┌Y住院而逃過(guò)了“觸及靈魂又觸及皮肉”之苦，但后來(lái)還是被判處無(wú)期徒刑。而分管電影工作的文化部副部長(zhǎng)夏衍，和長(zhǎng)期擔(dān)任電影事業(yè)管理局局長(zhǎng)的陳荒煤，他們兩個(gè)人在周揚(yáng)之前就先被免了職。

我有個(gè)大學(xué)同學(xué)叫張勝澤，畢業(yè)后分配到全國(guó)文聯(lián)工作，后因照顧夫妻關(guān)系調(diào)回重慶，改革開(kāi)放后擔(dān)任《紅巖》雜志主編?！拔母铩逼陂g他也在重慶圖書(shū)館，荒煤就在我這位學(xué)友手下干活。像我們這樣從中文系畢業(yè)的大學(xué)生，對(duì)老一輩作家及文化界人士總是懷有崇敬與同情之心的，所以張勝澤對(duì)荒煤盡可能予以照顧，并不像紅衛(wèi)兵小將那樣橫眉冷對(duì)甚至拳打腳踢。我問(wèn)荒煤：“在重慶圖書(shū)館，你記得張勝澤不？”

荒煤笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“記得記得，他對(duì)我不錯(cuò)?！比缓笏终f(shuō)：“我重新出來(lái)工作后，有一天在王府井碰到原來(lái)在電影局的一位年輕同志，運(yùn)動(dòng)中他斗我斗得最厲害。他一再向我道歉。我對(duì)他說(shuō)都是過(guò)去的事了，我不會(huì)計(jì)較。我們以后都要好好為黨工作，我是老馬自?shī)^蹄，你正值盛年，希望在你們身上?！?/p>

這一席話讓我和阿亨非常感動(dòng)，我們都對(duì)老一輩作家與現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)荒煤的寬宏大度和對(duì)革命事業(yè)的赤膽忠心甚為欽佩。

荒煤比我和阿亨大二十多歲，身體健壯，胃口頗佳，每次吃飯比我和阿亨都吃得多。有一回在飯桌上，荒煤又像是批評(píng)又像是關(guān)心地對(duì)我們兩個(gè)人說(shuō)：“你們?cè)趺催€沒(méi)我的飯量大？身體是干革命的本錢(qián)，吃飯對(duì)身體頂要緊。你們要多吃點(diǎn)，還要注意鍛煉，把身體弄得棒棒的，不要當(dāng)文弱書(shū)生。”

我和阿亨都慚愧地笑了一笑：沈斯亨長(zhǎng)得又瘦又小，而我那時(shí)的體重也還不足一百斤。文弱書(shū)生，飯量自然不行，與“從前線回來(lái)”的老革命相比只能甘拜下風(fēng)。

陳荒煤、張昕夫婦1942年在延安

湖南省文聯(lián)和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)有一次宴請(qǐng)荒煤，沈斯亨和我忝陪末席。仍由康濯主持，參加的有幾位省文聯(lián)和作協(xié)機(jī)關(guān)的干部，其中有一位年紀(jì)稍長(zhǎng)者，我估計(jì)也是省文聯(lián)或作協(xié)的一位領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗嬖V荒煤說(shuō)他剛從北京回來(lái)，在北京時(shí)到和平賓館去看望過(guò)周揚(yáng)。“周揚(yáng)同志請(qǐng)我們吃了很好吃的蘋(píng)果?！边@是他的原話，我至今仍記得，只可惜我把這位領(lǐng)導(dǎo)的姓名忘記了。周立波的兒子健民也在座，我和他就是這次在飯桌上認(rèn)識(shí)的，那時(shí)他在湖南師范學(xué)院任教，后來(lái)約我寫(xiě)了兩篇評(píng)介周立波作品的文章：一篇是評(píng)論其新作《湘江一夜》，發(fā)表在《湘江文藝》上，周立波本人看了認(rèn)為寫(xiě)得不錯(cuò)；另一篇題為《斗爭(zhēng)生活的生動(dòng)寫(xiě)照》，經(jīng)上海作協(xié)副主席王西彥發(fā)表在《收獲》雜志上。這家刊物本來(lái)專發(fā)作品不發(fā)評(píng)論，發(fā)這篇評(píng)論文章恐怕算是破例了。

席間主客談笑風(fēng)生，無(wú)拘無(wú)束。荒煤也是很幽默很會(huì)講笑話的人，在飯桌上他講了一個(gè)笑話：“氣管炎”。我本來(lái)以為他要講類似相聲《拔牙》那樣的諷刺庸醫(yī)的故事，沒(méi)想到他最后甩了一個(gè)包袱：“氣管炎”就是“妻管嚴(yán)”——妻子管得嚴(yán)，老公活受罪。這個(gè)“妻管嚴(yán)”的故事把我們大家也都逗樂(lè)了。

荒煤的夫人張昕是著名電影表演藝術(shù)家張瑞芳的妹妹，在北京電影學(xué)院任教。他們有一個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)在湖南插隊(duì)或者工作，但并不在省會(huì)長(zhǎng)沙。沈斯亨和我向荒煤建議，要不要讓他女兒到長(zhǎng)沙來(lái)，父女倆見(jiàn)一見(jiàn)?；拿簱u搖頭回絕了，說(shuō)：“我這次來(lái)長(zhǎng)沙是公干，公私兼顧不好。”

像他們這樣的老同志，在小事情上對(duì)自己要求也非常嚴(yán)格。雖然沒(méi)讓女兒到長(zhǎng)沙來(lái)，但荒煤提出他想到韶山瞻仰毛主席故居。于是湖南省文聯(lián)和作協(xié)專門(mén)派了一輛小轎車，送荒煤去韶山，我和阿亨同行。

韶山屬于湘潭，從長(zhǎng)沙驅(qū)車去大約需要兩個(gè)多小時(shí)。這是我第一次去韶山參觀毛主席故居。我的父親解放前是地下黨，哥哥姐姐也都是當(dāng)時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子，記得我讀高小的時(shí)候，有一天哥哥從學(xué)校借回一本書(shū)，封面用牛皮紙包著，上寫(xiě)《中國(guó)之命運(yùn)》，蔣中正著。打開(kāi)牛皮紙一看，原來(lái)是《毛澤東自傳》！我津津有味地讀了起來(lái)，那時(shí)思想中尚無(wú)“偉大領(lǐng)袖”的概念，只覺(jué)得毛澤東小時(shí)候以跳池塘相威脅反抗父親的打罵很好玩。在陪荒煤在毛主席故居仔細(xì)參觀后出來(lái)，我特地站在故居前的池塘邊上駐足遐想：“這是不是就是毛主席小時(shí)候要跳的那個(gè)池塘？”

荒煤參觀毛主席故居時(shí)沒(méi)說(shuō)什么話，面色似乎有些凝重。我和阿亨問(wèn)荒煤在延安見(jiàn)過(guò)毛主席沒(méi)有？荒煤說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)的，見(jiàn)過(guò)的，不止一次。毛主席在延安文藝座談會(huì)發(fā)表講話之前，還專門(mén)找（胡）喬木、周揚(yáng)、艾青、蕭軍和我等幾個(gè)人到他住處談話，了解邊區(qū)文藝界情況。”

我們?cè)陂L(zhǎng)沙大約待了四五天，下一站是昆明。高等院校恢復(fù)正常教學(xué)以后，由于沒(méi)有全國(guó)統(tǒng)一的教材，許多學(xué)校都是自編教材以應(yīng)急需。西南地區(qū)大專院校從事現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)的一些老師，在昆明開(kāi)會(huì)討論編寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，而編《現(xiàn)代文學(xué)史》就離不開(kāi)“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)這一棘手的問(wèn)題。

荒煤對(duì)昆明之行特別重視，作了認(rèn)真的準(zhǔn)備，事先還讓沈斯亨和我為他提供有關(guān)的書(shū)面資料。阿亨從復(fù)旦中文系畢業(yè)后就一直在文學(xué)所現(xiàn)代文學(xué)研究室工作，而我雖然也是中文系科班出身，但在“文革”后期才從新聞單位轉(zhuǎn)到文學(xué)所，只能說(shuō)是“半路出家”，對(duì)“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)的資料阿亨比我熟悉，這一工作應(yīng)該說(shuō)主要是由沈斯亨完成的，無(wú)論“功勞”還是“苦勞”主要都?xì)w阿亨。

荒煤這次在昆明作報(bào)告，是在一個(gè)有近千人座位的大禮堂，平常既可演電影也可演戲劇，聽(tīng)眾則是來(lái)昆明開(kāi)會(huì)討論編寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的西南地區(qū)大專院校的一些教師，更多的是當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生、文藝工作者與文學(xué)愛(ài)好者?；拿簣?bào)告的主題仍然是關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)，主要是講他（自然包括周揚(yáng)）的觀點(diǎn)：在爭(zhēng)論的當(dāng)時(shí)荒煤就寫(xiě)過(guò)一篇題為《國(guó)防文學(xué)是不是創(chuàng)作口號(hào)》的文章，認(rèn)為“國(guó)防文學(xué)不僅僅是一個(gè)號(hào)召作家們組織的口號(hào)，而且也是一個(gè)創(chuàng)作的口號(hào)”！并斷言“國(guó)防文學(xué)這一口號(hào)已經(jīng)獲得了全國(guó)廣泛的反響和擁戴！”

荒煤在昆明除了作報(bào)告，還有一些參觀游覽活動(dòng)。我們登上了滇池之巔，極目遠(yuǎn)眺，浩瀚清沏的滇池盡收眼底，讓人心曠神怡。又去大觀樓欣賞了著名的“天下第一長(zhǎng)聯(lián)”。重頭戲是去拜謁人民音樂(lè)家聶耳的墓園——這是荒煤久存于心的愿望，他30年代在上海就認(rèn)識(shí)聶耳，聶耳的一些音樂(lè)作品包括《義勇軍進(jìn)行曲》都是為電影作的插曲或主題歌，而荒煤那時(shí)參加了左翼戲劇家聯(lián)盟，與左翼電影界人士交往密切?；拿涸诼櫠骨榜v足良久，看得出來(lái)他對(duì)故人充滿了哀悼與懷念之情。

荒煤由沈斯亨和我陪著，還去參觀了位于昆明東南方向的石林，因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，當(dāng)天不能來(lái)回，我們?cè)谀抢镒×艘煌?。石林是一大自然奇觀，面積達(dá)40余萬(wàn)畝，數(shù)也數(shù)不清的狀如小山似的巨石形態(tài)各異：石峰、石柱、石芽、石鐘乳、石筍……其中有一條形巨石宛若一位身材窈窕的年輕女子舉頭向遠(yuǎn)處眺望，據(jù)說(shuō)是美麗的撒尼族姑娘阿詩(shī)瑪被頭人投入滔滔洪水后化為了山石，佇立此處想念心中摯愛(ài)的阿黑哥。這就是著名的景點(diǎn)“阿詩(shī)瑪”，游人無(wú)不在此攝影留念。荒煤站在“阿詩(shī)瑪”前久久觀賞，心中想起那部被禁止放映的電影《阿詩(shī)瑪》，觸景生情，他對(duì)阿亨和我說(shuō)：“回昆明后，一定要看看《阿詩(shī)瑪》，我還沒(méi)有看過(guò)?！?/p>

的確，荒煤在任電影事業(yè)管理局局長(zhǎng)期間，親自抓了許多部電影的創(chuàng)作與攝制工作，使國(guó)產(chǎn)影片的藝術(shù)質(zhì)量上了一個(gè)很大的臺(tái)階。其中有幾部如《早春二月》《北國(guó)江南》《阿詩(shī)瑪》等在“文革”前就被作為“修正主義”文藝作品封殺了。那時(shí)我還在新華社工作，有機(jī)會(huì)能看到專供批判用的所謂“內(nèi)部電影”，如蘇聯(lián)影片《一年中的九天》《雁南飛》《第四十一》、根據(jù)肖洛霍夫同名小說(shuō)改編的《一個(gè)人的遭遇》，國(guó)產(chǎn)影片有夏衍根據(jù)柔石小說(shuō)改編的《早春二月》，以及陽(yáng)翰笙編劇的《北國(guó)江南》。

回到昆明后，有關(guān)方面特為陳荒煤放映電影，開(kāi)句玩笑也可說(shuō)是“電影招待會(huì)”。地點(diǎn)就在荒煤作報(bào)告的那個(gè)大禮堂。第一天放映的是蘇聯(lián)攝制的反映二戰(zhàn)全過(guò)程的史詩(shī)型巨片《解放》，長(zhǎng)達(dá)五部。第二天上午放映《阿詩(shī)瑪》，這部影片大家?guī)缀醵紱](méi)看過(guò)，所以來(lái)看的人非常踴躍，幾乎到了“爆滿”的程度?；拿喝褙炞⒌赜^看，我和阿亨也被影片緊緊吸引住了?！栋⒃?shī)瑪》講述了一對(duì)撒尼族青年男女爭(zhēng)取婚姻自由的故事。女主人公阿詩(shī)瑪反抗頭人熱布巴拉及其子阿支的威逼利誘，寧死不屈，她的反抗與斗爭(zhēng)精神其實(shí)與《白毛女》中的喜兒在本質(zhì)上是一致的。

中年陳荒煤

陳荒煤發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的文章《阿詩(shī)瑪，你在哪里？》

當(dāng)天晚上，我和阿亨照例去荒煤住的房間，詢問(wèn)他第二天還有什么安排。一進(jìn)屋只見(jiàn)荒煤正在伏案工作，桌上攤著一摞稿紙。我們提醒他要早些休息，荒煤抬起頭來(lái)說(shuō)：“我正在寫(xiě)一篇關(guān)于《阿詩(shī)瑪》的文章，寫(xiě)不完我沒(méi)法入睡?！?/p>

荒煤的這篇文章題為《阿詩(shī)瑪，你在哪里？》，之后發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。

作為文藝界知名人士，荒煤在昆明還接待了不少來(lái)訪者，也親自登門(mén)拜訪了幾位文藝界朋友。其中一位是云南省歌舞團(tuán)著名的傣族舞蹈家刀美蘭。她請(qǐng)荒煤到她家里做客，以云南頗有特色的“汽鍋雞”款待。

后來(lái)荒煤從昆明直接飛回了北京，沈斯亨和我的陪同任務(wù)也畫(huà)上了句號(hào)。

這次出差我?guī)Я艘粋€(gè)照相機(jī)，沿途給荒煤以及阿亨照了一些照片?；氐奖本┖笪覍⒒拿旱膸讖堈掌糯蟪?寸或8寸，有一天上班時(shí)給荒煤送去。那時(shí)荒煤在京尚未安排固定的居所，他臨時(shí)住在文學(xué)所的一間辦公室里，一座老舊二層樓的樓上。那天我到得比較早，荒煤剛洗臉?biāo)⒀劳戤?，?jiàn)我來(lái)了就把我讓進(jìn)他的房間里。我把幾張照片交到他的手里，荒煤很高興，一張一張地仔細(xì)看，就好像他當(dāng)電影事業(yè)管理局局長(zhǎng)時(shí)“審片”一樣。末了，指著他的一張?jiān)谑志皡^(qū)凝神注視“阿詩(shī)瑪”（山石）的臉部特寫(xiě)，笑逐顏開(kāi)地對(duì)我說(shuō)：“這張可以說(shuō)是我的標(biāo)準(zhǔn)像！”

電影《阿詩(shī)瑪》劇照

荒煤的幽默讓我也忍不住笑了起來(lái)。這張照片是我抓拍的，荒煤全神貫注于“阿詩(shī)瑪”，無(wú)暇旁顧其他，并未發(fā)覺(jué)我偷偷照了一張他的特寫(xiě)鏡頭。我的攝影技術(shù)欠佳，談不上什么“標(biāo)準(zhǔn)”，荒煤的這一句幽默我想只是流露出了他對(duì)自己付出過(guò)心血的電影《阿詩(shī)瑪》情有獨(dú)鐘，所以在新時(shí)期為其“解禁”而大聲疾呼。若問(wèn)“阿詩(shī)瑪，你在哪里？”我可以有把握地說(shuō)：在荒煤的內(nèi)心和笑逐顏開(kāi)里。

在沙汀、荒煤等所領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷與支持下，被“文革”十年耽誤了的研究工作開(kāi)始恢復(fù)并逐步走上正軌。當(dāng)時(shí)面臨的一大難題是資料的欠缺，而文學(xué)研究必須從掌握大量資料入手。室主任馬良春同志主抓這一工作，我們把搜集、整理、編纂和出版現(xiàn)代文學(xué)史的各種資料當(dāng)作學(xué)科的一項(xiàng)基本建設(shè)。其中就有《“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)資料選編》，由王保生、沈斯亨、張大明、孟繁林和我五個(gè)人編選。該書(shū)分上、下兩冊(cè)，共81萬(wàn)余字，由人民文學(xué)出版社于1982年出版，其中選錄論爭(zhēng)文章及有關(guān)團(tuán)體的《宣言》220多篇，基本上反映了“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)的概貌。我想這也了卻了荒煤的一樁心愿。

以后荒煤調(diào)離了文學(xué)研究所，轉(zhuǎn)任文化部副部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)文聯(lián)黨組副書(shū)記，又當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員。