齊翊帆

中國傳媒大學(xué)

動(dòng)畫的出現(xiàn)無疑是工業(yè)革命后一門獨(dú)特的技術(shù)，亦是人類精神世界的一份獨(dú)特的創(chuàng)意之物。光學(xué)攝影技術(shù)、音頻制作技術(shù)、計(jì)算機(jī)技術(shù)等為動(dòng)畫的形成和發(fā)展提供了充分條件。人們對(duì)于動(dòng)畫的認(rèn)識(shí)源自于早期上海美術(shù)電影制片廠的美術(shù)電影。然而，中國的美術(shù)電影作為“動(dòng)畫”被提出的第一人卻鮮有人知，這個(gè)人就是一生默默奉獻(xiàn)于動(dòng)畫藝術(shù)的錢家駿先生。

命中注定的動(dòng)畫之旅

初出茅廬的動(dòng)畫新人

1935年畢業(yè)后，錢家駿以最優(yōu)秀學(xué)員的榮譽(yù)被推薦到了南京勵(lì)志社，負(fù)責(zé)美術(shù)相關(guān)的工作。1938年，錢家駿加入了重慶勵(lì)志社并且擔(dān)任美術(shù)股干事一職，主要負(fù)責(zé)畫抗戰(zhàn)宣傳畫，一邊辛苦工作，一邊潛心鉆研動(dòng)畫制作技術(shù)。1939年，錢家駿制作出了第一個(gè)動(dòng)畫片段，雖然只是時(shí)長幾秒的黑白線條動(dòng)畫，但影像片段中把一個(gè)日本兵步履蹣跚的走路動(dòng)作生動(dòng)地表現(xiàn)出來，得到了勵(lì)志社領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。為什么錢家駿一定要做這件事呢？據(jù)錢家駿的女兒錢珊朱在一篇采訪中回憶，她父親心里一直有一個(gè)念頭，那就是搞抗戰(zhàn)宣傳工作，美術(shù)畫要像電影般具有號(hào)召力，就要讓“畫”動(dòng)起來。然而，做動(dòng)畫是需要耗費(fèi)經(jīng)費(fèi)的，因?yàn)槔L畫材料、技術(shù)設(shè)備都要花銷，這就需要領(lǐng)導(dǎo)的支持。為了達(dá)到目的，錢家駿做了極大的努力，經(jīng)常在下班后還要研究到凌晨兩三點(diǎn)，在沒有任何人指導(dǎo)、沒有任何作品可借鑒的情況下，運(yùn)用有限的資料自學(xué)成才。就像愛迪生在做各種發(fā)明實(shí)驗(yàn)一樣，功夫不負(fù)有心人，錢家駿的動(dòng)畫片段讓他獲得了制作第一部完整動(dòng)畫影片的經(jīng)費(fèi)。為了配合當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)工作，1940年11月，片長780英尺的動(dòng)畫作品《農(nóng)家樂》面世了。這是一部抗日題材有聲對(duì)白黑白動(dòng)畫片。1945年，美國《生活》雜志報(bào)道了這部充滿田園風(fēng)情的動(dòng)畫片。該片描述了一個(gè)農(nóng)家小姑娘和家人一起抗擊日軍，又讓家園恢復(fù)往日平靜的故事。雖然沒有完整影片的資料可考，但據(jù)有限的圖文資料記載，錢家駿把自己平時(shí)對(duì)于生活的觀察都繪制在了這部影片中，劇情中并沒有刻意強(qiáng)調(diào)與侵略者的正面沖突，更沒有放大矛盾與激化仇恨。錢家駿悟到了如何利用動(dòng)畫敘事來傳達(dá)情感和控制情緒，運(yùn)用收放自如的動(dòng)態(tài)畫面來敘事，這是當(dāng)時(shí)有限的條件下實(shí)拍電影做不到的。生動(dòng)的畫面中著重描繪了農(nóng)家生活的寧靜與祥和，活潑的小雞、飛翔的小鳥、激動(dòng)的小狗，這些小動(dòng)物都活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在熒幕上，令人拍案叫絕，讓人們看到了中華美學(xué)精神中的天人合一，讓影片獲得了較高的審美價(jià)值。這部影片是中國動(dòng)畫人表達(dá)愛國情懷、追求民族解放的傾心之作。為了擴(kuò)大影響力，中央電影攝制組不僅面向全國發(fā)行，而且使它成為第一部向海外發(fā)行的動(dòng)畫影片，這也奠定了動(dòng)畫藝術(shù)在中國發(fā)展的群眾基礎(chǔ)，人們精神世界和理想情懷的新載體呼之欲出，這是錢家駿的動(dòng)畫人生里又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而制作過程并不是一帆風(fēng)順的，據(jù)文獻(xiàn)記載，在《農(nóng)家樂》的制作過程中，人才經(jīng)驗(yàn)稀缺、制作技術(shù)落后、資金短缺等問題層出，在離制作完成還有3個(gè)月的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的教育部出經(jīng)費(fèi)，勵(lì)志社提供人力，中央電影攝影場(chǎng)出技術(shù)設(shè)備，三方聯(lián)合成立了中華教育電影畫片社。在合作者的口述回憶中，擔(dān)綱繪圖組組長的錢家駿幾乎在每個(gè)制作環(huán)節(jié)都親力親為，連主題配樂的歌詞都由他親自修改，甚至有人說這部動(dòng)畫其實(shí)幾乎是錢家駿一個(gè)人完成的，其他人因?yàn)椤安欢夹g(shù)”也“插不上手”，為片子的完成反而制造了障礙和困境。與其說他是一個(gè)動(dòng)畫導(dǎo)演，在這個(gè)項(xiàng)目中他更像個(gè)制片人。在一年的堅(jiān)持努力下這部影片終于完成了，錢家駿對(duì)于動(dòng)畫短片制作有了新的經(jīng)驗(yàn)，片子播映后，他也更加堅(jiān)定了奉獻(xiàn)動(dòng)畫藝術(shù)的信心?！?922-1941年是中國動(dòng)畫第一個(gè)開創(chuàng)與探索階段”，作為動(dòng)畫新人的錢家駿成為了當(dāng)時(shí)中國美術(shù)電影界除了萬氏兄弟以外小有名氣的專家，也奠定了他在中國美術(shù)電影史（中國動(dòng)畫藝術(shù)史）上的地位。

摸索創(chuàng)新的動(dòng)畫教育

作為動(dòng)畫新人，錢家駿確實(shí)遇到了很多困難，缺乏經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)和資金。1942年年初，中華教育電影畫片社以籌拍動(dòng)畫片《生生不息》為前提，以項(xiàng)目養(yǎng)新人，主張鼓勵(lì)和培養(yǎng)專業(yè)人才，在重慶開辦了“卡通練習(xí)生培訓(xùn)班”，向社會(huì)招收了12名初中生，培訓(xùn)時(shí)間為一年。錢家駿與范敬祥、戴公亮、金右昌、楊祖述等人參與了教學(xué)工作，這也是錢家駿第一次正式從事動(dòng)畫教學(xué)工作。因?yàn)椤渡幌ⅰ肥且徊勘取掇r(nóng)家樂》執(zhí)行難度大很多的動(dòng)畫長片，在他繪制完原畫造型后，有大量的中間畫工作，如果像《農(nóng)家樂》一樣全由他自己完成，是非常大的工作量，極其影響進(jìn)度。于是，錢家駿開始耐心地鉆研和傳授制片技法和制作經(jīng)驗(yàn)，他提出了“動(dòng)畫的繪畫基礎(chǔ)以線描為主，動(dòng)畫實(shí)習(xí)與制片相結(jié)合的教學(xué)模式”。這樣的教學(xué)模式在今天產(chǎn)、學(xué)、研相結(jié)合的動(dòng)畫專業(yè)人才培養(yǎng)模式中得到沿革。他注重動(dòng)畫技術(shù)研發(fā)、動(dòng)畫制作實(shí)操和動(dòng)畫項(xiàng)目管理的結(jié)合，錢家駿成為了“中國動(dòng)畫教育第一人”。這個(gè)“卡通練習(xí)生培訓(xùn)班”是中國第一個(gè)動(dòng)畫培訓(xùn)班，中國動(dòng)畫教育就是從這里開始的。1943年10月，《生生不息》正式開始制片，錢家駿擔(dān)任了本片攝制組導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)經(jīng)漫畫家葉淺予介紹，特偉和廖冰兄也加入了這個(gè)項(xiàng)目。1944年，錢家駿的教育生涯從講師開始，后被聘請(qǐng)為國立社會(huì)教育學(xué)院電化教育專修科的副教授，開始了科研級(jí)的動(dòng)畫電影教育工作。他一直是將技術(shù)、藝術(shù)、教學(xué)都同步進(jìn)行的狀態(tài)，這對(duì)于中國大學(xué)動(dòng)畫教育的培養(yǎng)也是有一定指導(dǎo)意義的。錢家駿總是言傳身教，白天承擔(dān)教學(xué)工作，晚上畫畫，每一階段都有新的研究目標(biāo)，他讓學(xué)生們學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，深究技術(shù)，學(xué)以致用。1945年5月，中華教育電影畫片社解散，《生生不息》也無奈被叫停，錢家駿帶著繪圖組的部分學(xué)生回到了重慶勵(lì)志社美術(shù)股工作。經(jīng)驗(yàn)使人成長，同年7月，錢家駿在重慶發(fā)起成立了中國第一個(gè)動(dòng)畫學(xué)術(shù)團(tuán)體——中國動(dòng)畫學(xué)會(huì)，由他擔(dān)任會(huì)長，再一次推動(dòng)了動(dòng)畫科研和動(dòng)畫生產(chǎn)的相互促進(jìn)，中國動(dòng)畫學(xué)派也漸漸有了雛形。1946年8月，勵(lì)志社的又一次工作調(diào)派讓錢家駿來到了南京，并且擔(dān)任卡通股股長，擔(dān)綱卡通片《蜜蜂國》的導(dǎo)演兼美術(shù)設(shè)計(jì)，他一邊負(fù)責(zé)項(xiàng)目一邊于每周末到蘇州國立社會(huì)教育學(xué)院進(jìn)行動(dòng)畫教學(xué)，培養(yǎng)了一大批動(dòng)畫制作人才。1946年12月20日，蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校出版的?？端?yán)恕房d了錢家駿的論文《關(guān)于動(dòng)畫及其學(xué)習(xí)方法》，這篇文章第一次為“動(dòng)畫”正名，替代了“卡通電影”“活動(dòng)滑稽畫”“活動(dòng)圖畫”等名稱，還系統(tǒng)介紹了世界動(dòng)畫的歷史、動(dòng)畫制作的技術(shù)和原理等?！皠?dòng)畫”這個(gè)總結(jié)性的名稱使動(dòng)畫藝術(shù)的內(nèi)涵和意境呼之欲出。錢家駿畢生藝術(shù)創(chuàng)作理念和實(shí)踐就是去證明動(dòng)畫存在的本質(zhì)和意義，他認(rèn)為名詞的音譯不如意譯，當(dāng)人們聽到“動(dòng)畫”一詞時(shí)的概念比“卡通”的概念更加明朗，如果音譯，會(huì)破壞漢語文化中的詞意，對(duì)于學(xué)術(shù)研究而言，當(dāng)研究對(duì)象明確了，研究也就有了明確的方向?！皠?dòng)畫界的‘中國學(xué)派’已經(jīng)得到世界公認(rèn)，這個(gè)學(xué)派的特點(diǎn)一方面是中華民族傳統(tǒng)文化的傳承和發(fā)揚(yáng)；另一方面就是利用中國美術(shù)傳統(tǒng)，在工藝、材質(zhì)上對(duì)動(dòng)畫形式本身的巨大貢獻(xiàn)。”錢家駿認(rèn)為學(xué)術(shù)名稱的重要性跟人的姓名一樣，具有民族特色的中國動(dòng)畫片，受傳統(tǒng)美術(shù)技法影響頗深，更是需要研究理論和實(shí)踐制作相結(jié)合，中國學(xué)派的動(dòng)畫藝術(shù)才能向前大步邁進(jìn)。在教育理念上，錢家駿深受其恩師顏文梁的影響，顏文梁在美專引進(jìn)了西方現(xiàn)代美術(shù)教育的理念，因此他們都主張純粹美術(shù)與實(shí)用美術(shù)并重，“現(xiàn)代美術(shù)與傳統(tǒng)美術(shù)最大的區(qū)別就是重視媒介，而不僅是內(nèi)容；現(xiàn)代美術(shù)認(rèn)為：繪畫自身的形式更有意義”。

1962年7月，錢家駿（左）與特偉研究《牧笛》的鏡頭畫面

自研自用的動(dòng)畫技術(shù)

20世紀(jì)80年代，錢家駿（右）與萬籟鳴

動(dòng)畫技術(shù)與動(dòng)畫藝術(shù)一直是相輔相成的。據(jù)錢珊朱女士回憶，她父親生前一直熱愛“解題”，與其說他是一位動(dòng)畫藝術(shù)家，更不如說他是一位超級(jí)熱愛思考的發(fā)明家。從1941年到1947年，錢家駿一直在研究動(dòng)畫的制作技法，從繪畫材料、繪制媒介到攝影技術(shù)等，他深入探究動(dòng)畫制作的每一個(gè)環(huán)節(jié)，不放過每一處細(xì)節(jié)。在他早年創(chuàng)作《農(nóng)家樂》的時(shí)候，就向已經(jīng)有制作動(dòng)畫經(jīng)驗(yàn)的人請(qǐng)教過，卻沒有得到真正的“技術(shù)指導(dǎo)”，因此，他最初解決的技術(shù)核心問題是“讓畫動(dòng)起來”。為了追求動(dòng)作的逼真性，最初他追求的是動(dòng)畫形象上的繪畫感和動(dòng)態(tài)上的寫實(shí)感，以制作出一個(gè)逼真且生動(dòng)的繪畫世界。他靠自己摸索出了動(dòng)畫的奧秘，運(yùn)用物理原理解決了畫動(dòng)起來的問題，他還剖析了動(dòng)作連續(xù)的規(guī)律，發(fā)現(xiàn)了“中間畫”的存在，這是一種“加法”模式。后來他又學(xué)會(huì)了做“減法”，那就是把每一幅畫面都“設(shè)計(jì)”起來，讓每一個(gè)細(xì)節(jié)都成為有“心思”的繪制，不要偶然而多余的元素，用連續(xù)畫面來敘事和表達(dá)情感。在電影鏡頭語言的研究中，他又讓動(dòng)畫中融入了“空鏡頭”，這其實(shí)與中國繪畫藝術(shù)中的留白很相近，不是刻意地留出畫面空白，而是讓時(shí)間線上出現(xiàn)“空”，用一些自然的事物元素來表達(dá)，讓動(dòng)畫也可以具有靈氣，這種創(chuàng)新是錢家駿通過實(shí)踐和研究得到的成果。

工欲善其事必先利其器，對(duì)于動(dòng)畫而言，繪畫工具和材料、攝影技術(shù)設(shè)備、播映設(shè)備等都是“器”。在整個(gè)動(dòng)畫技術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展史來看，錢家駿也可謂是技術(shù)專家，為了掌握動(dòng)畫拍攝，他研究光學(xué)原理、攝影技術(shù)、影印技術(shù)，經(jīng)常拆解設(shè)備來自制創(chuàng)新的技術(shù)設(shè)備。早在重慶的時(shí)候，他就在研究制作賽璐珞片和電影膠卷，可惜因?yàn)閼?zhàn)亂的環(huán)境和材料匱乏沒有成功，后來為了解決賽璐珞片的重復(fù)使用以降低成本，他又研究化學(xué)材料，得到了一種可擦洗的上色顏料，讓賽璐珞片的重復(fù)使用率大大提高。

1984年，錢家駿與學(xué)生們合影。左起：嚴(yán)定憲、戴鐵郎、林文肖、錢家駿、徐景達(dá)(阿達(dá))、胡進(jìn)慶。錢家駿20世紀(jì)50年代初培養(yǎng)的這五位學(xué)生，日后成為了上海美術(shù)電影制片廠著名的五大導(dǎo)演

《一幅僮錦》

《狐貍打獵人》

錢家駿在工作中給人的印象一直是一個(gè)癡迷于科學(xué)技術(shù)的“神童”。熟悉他的人都知道他酷愛數(shù)學(xué)，多半的休息時(shí)間都在用解未知數(shù)學(xué)難題來排解壓力。他的恩師顏文梁曾說：“科學(xué)不是美，但藝術(shù)利用科學(xué)能產(chǎn)生美?！币虼?，運(yùn)用科學(xué)與藝術(shù)的辨證關(guān)系來解決動(dòng)畫技術(shù)的難題，也成為了錢家駿良好的思維習(xí)慣，為后來從研發(fā)顏料到研制動(dòng)畫打下了基礎(chǔ)。他認(rèn)為動(dòng)畫藝術(shù)一定是高于現(xiàn)實(shí)生活的，但是也不能不尊重規(guī)律，比如人物動(dòng)作要符合人運(yùn)動(dòng)的基本規(guī)律，他從來不吝嗇自己的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，非常無私地把科研成果用于教學(xué)和創(chuàng)作。

作品為王的動(dòng)畫匠心

對(duì)于動(dòng)畫藝術(shù)家而言，他們的動(dòng)畫作品是最能表達(dá)其藝術(shù)匠心的，每一部動(dòng)畫作品都是藝術(shù)家匠心運(yùn)作的成果，象征著他們對(duì)于生活的熱愛、生命的思考和信念的堅(jiān)守?；乜村X家駿的動(dòng)畫作品，亦可以看出對(duì)于民族文化的自信與認(rèn)同。在當(dāng)下整個(gè)中國動(dòng)畫藝術(shù)界，某些動(dòng)畫人逃離了創(chuàng)作的初心，偏離了藝術(shù)人生航海的方向，人們對(duì)于動(dòng)畫有很多的誤解，動(dòng)畫在產(chǎn)業(yè)的關(guān)心下變成了“量化”的技術(shù)生產(chǎn)，在學(xué)界的研究下變成了價(jià)值傳輸?shù)拿浇?。?dòng)畫創(chuàng)作的本質(zhì)到底是什么？動(dòng)畫藝術(shù)家的初心到底是什么？通過回看錢家駿的創(chuàng)作歷程，倒是印證了作品為王的藝術(shù)匠心。他一生一共參與創(chuàng)作了18部動(dòng)畫影片，其中有12部是在新中國成立之后參與制作的。因此，他是一位一路伴隨著中國動(dòng)畫發(fā)展的動(dòng)畫藝術(shù)家。他像是一個(gè)有著強(qiáng)烈家國情懷的田園詩人，不同形式、不同風(fēng)格的動(dòng)畫創(chuàng)意是其“優(yōu)美的詩句”。從研究出墨底暈染技術(shù)的《驕傲的將軍》到運(yùn)用絹裱著色的《一幅僮錦》，從自制研發(fā)國產(chǎn)顏料的首部國產(chǎn)彩色動(dòng)畫片《烏鴉為什么是黑的》到寫生且創(chuàng)意于敦煌壁畫的《九色鹿》，從全權(quán)負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)的《小蝌蚪找媽媽》到水墨動(dòng)畫高峰作品《牧笛》，他把科學(xué)家的鉆研精神代入到動(dòng)畫藝術(shù)創(chuàng)作中。他的每一次創(chuàng)新都不是突發(fā)奇想，而是用耐心和知識(shí)去解決問題，為日后進(jìn)一步提高動(dòng)畫制作技術(shù)，創(chuàng)造更好的動(dòng)畫藝術(shù)作品而努力。因此，這樣的動(dòng)畫精神就是我們這個(gè)時(shí)代所特別需要的藝術(shù)匠心。

《九色鹿》

“偉大的生命，不論以何種形式，將會(huì)在宇宙間永存，我們這個(gè)小小星球上的人類，也將繼續(xù)繁衍和發(fā)展，直至遙遠(yuǎn)的未來，可是，生命對(duì)于我們來說又多么短暫。不論是誰，總有一天，都將會(huì)走向自己的終點(diǎn)，死亡，這是偉人和凡人共有的最后歸宿，熱情的詩人高唱生命的戀歌，而冷靜的哲學(xué)家卻說，死亡是自然法則的勝利……”這是作家路遙在《平凡的世界》中對(duì)“生命”很經(jīng)典的一段描寫。2011年夏天，錢家駿先生靜靜離開了這個(gè)他留下了很多不平凡足跡的世界?；赝湟簧桥惆橹袊鴦?dòng)畫學(xué)派發(fā)展的一生，他留下的寶貴財(cái)富是他那些優(yōu)秀的動(dòng)畫作品，是他對(duì)于動(dòng)畫藝術(shù)深耕細(xì)研的制作技術(shù)，是他對(duì)于中國動(dòng)畫學(xué)派教育奠定的堅(jiān)實(shí)理論基礎(chǔ)，他認(rèn)真鉆研的精神和熱情創(chuàng)作的態(tài)度更是中國動(dòng)畫人應(yīng)該時(shí)刻銘記的初心。在他一生的動(dòng)畫作品中，不僅有他對(duì)于人、自然、社會(huì)等的思考，更傾注了將民族精神融入動(dòng)畫藝術(shù)創(chuàng)作的愛國情懷。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，一批又一批像錢家駿一樣的動(dòng)畫人認(rèn)真求索，積極投入中國動(dòng)畫事業(yè)，把中國傳統(tǒng)文化、美學(xué)精神融入動(dòng)畫藝術(shù)作品中，形成了獨(dú)特的民族文藝觀，成為了中國動(dòng)畫走出國門、打破文化隔閡、感召世界的希望，中國動(dòng)畫藝術(shù)必將在世界文化大河中繼續(xù)揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。