押沙龍yashl

一個(gè)讀者曾經(jīng)問過我，窮人的孩子早當(dāng)家，他們更吃苦耐勞，更有善良的品行，這一點(diǎn)在現(xiàn)在還適用么？

我回答說：這個(gè)觀點(diǎn)恐怕在什么時(shí)候都不適用。之所以有人這么想，那是對(duì)貧窮有一種誤解。

一

我們都知道孟子的那段話，因?yàn)樯蠈W(xué)的時(shí)候要求背誦過：

故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。

這碗戰(zhàn)國(guó)老雞湯當(dāng)然是錯(cuò)的。

在我看來，貧窮是一種絕對(duì)的惡，就像疾病一樣，是需要擺脫的一種東西。

而惡性最大的一種貧窮，我覺得是少年人的貧窮。

人這一輩子，性格的塑造主要是在青少年時(shí)期。這段時(shí)期，人會(huì)建立對(duì)自我的認(rèn)知，構(gòu)建自己和外界的關(guān)系。

這一段時(shí)期也是人類荷爾蒙分泌旺盛的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生很多需求。青少年有求偶的需求，有打扮自己的需求，有社交的需求，有加入某個(gè)群體的需求……

如果青少年經(jīng)歷的是赤裸裸的貧窮，那所有這些本能都會(huì)受挫。人對(duì)自我的認(rèn)知會(huì)扭曲，對(duì)外界的認(rèn)知也會(huì)扭曲。青春會(huì)變成灰撲撲的。灰撲撲的青春會(huì)直接導(dǎo)致灰撲撲的未來人生。

二

大家上學(xué)的時(shí)候，都接觸過幾個(gè)特別窮的同學(xué)。我不知道大家的接觸經(jīng)驗(yàn)是什么，反正就我的個(gè)人感覺，他們有的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，有的人緣也不錯(cuò)，但是很少有真正歡快的，周圍似乎總有一種輕微的黯淡氛圍。

我有一個(gè)男同學(xué)，發(fā)育得比我們?cè)缫恍?。我們還沒長(zhǎng)胡子的時(shí)候，他就有胡子了。這個(gè)問題讓他很煩惱。他煩惱不是因?yàn)殚L(zhǎng)胡子，而是因?yàn)闆]錢買剃須刀。他家里沒有，他就用剪子剪；但是不行，總是胡子拉碴的，看上去像個(gè)流浪漢。

有一次，他猶猶豫豫地找我，問我明天能不能把家里人的剃須刀帶到學(xué)校，他好剃剃胡子。我很吃驚，第二天就帶來了。放學(xué)以后，他拿著剃須刀剃了胡子，剃得干干凈凈，然后對(duì)著鏡子看，看了很長(zhǎng)時(shí)間。我就坐在旁邊看著他。

現(xiàn)在我還能想到這個(gè)場(chǎng)面：一個(gè)少年拿著借來的剃須刀，把胡子剃得干干凈凈，然后對(duì)著鏡子久久地看著。

貧窮有什么值得感謝的呢？它就是一種惡啊，摧殘少年人心靈的一種惡啊。

三

就是從掙錢的角度看，經(jīng)歷過貧窮也并不是什么優(yōu)勢(shì)。貧窮就像一種心理上的疾病，會(huì)擾亂人們對(duì)金錢的感覺，讓他們賺到更少的錢，而不是更多的錢。

從貧窮里走過來的人，對(duì)錢其實(shí)往往是不理性的。就像老一代的人，他們會(huì)把很多雜七雜八的東西堆在家里，舍不得扔掉。你可以給他們算賬：北京的房子一平方米的面積就得七八萬，按照三十年折舊來計(jì)算，一平方米一年下來得折合兩千塊錢。你這一堆廢紙還不值兩百塊錢，你長(zhǎng)年累月地把它們堆在這兒不是節(jié)約，而是浪費(fèi)。可是他們是不會(huì)聽的，因?yàn)樗麄儾唤邮苓@種計(jì)算，因?yàn)樗麄兊谋灸芨嬖V他們：這些廢紙是好東西。

他們的金錢理性被這種本能磨損掉了。所以你才會(huì)看到這么多老年人為了買雞蛋的時(shí)候便宜三塊錢，可以排兩小時(shí)的隊(duì)，可是他們卻可以花好幾萬買玉石涼席，或者什么紅外線枕頭。因?yàn)槿龎K錢他們是有概念的，而幾萬塊錢就有點(diǎn)超出他們的概念。對(duì)他們來說，三萬塊并不是一萬個(gè)三塊錢，而是跟三塊錢不搭界的另一種存在。

而這些對(duì)金錢的錯(cuò)亂感，基本上都可以追溯到以往的貧窮上。

四

至于善良呢？窮人家的孩子比較善良，這也是一種神話。為什么會(huì)有這種神話呢？我覺得這是一種社會(huì)對(duì)窮人的廉價(jià)補(bǔ)償心理?，F(xiàn)在信這種神話的比較少了，但在以前，這是主流的認(rèn)識(shí)，就像電視上窮人家的孩子基本上都是善良的，壞蛋都是闊少爺。

事實(shí)當(dāng)然并非如此。

就個(gè)體而言，當(dāng)然什么情況都有可能，但我相信從統(tǒng)計(jì)意義上來說，生活環(huán)境優(yōu)越的孩子會(huì)比窮人家的孩子更善良一些。

其中的道理其實(shí)很簡(jiǎn)單。生活比較優(yōu)裕的孩子，很少有機(jī)會(huì)見到社會(huì)的黑暗面，也沒有拼命爭(zhēng)搶才能獲取資源的必要，世界對(duì)他們?nèi)彳浐芏?，那么他們看待世界的眼光多半也?huì)更柔軟一些。

底層的生活往往有很粗糙很物質(zhì)的一面，因?yàn)榫狡鹊揭欢ǔ潭饶憔椭v究不起來嘛。這個(gè)是沒辦法的事情。你自己想一想就能明白，如果小明從小就需要和別的小朋友搶奪一番，才能得到一塊糖，而小亮從小就有很多糖果可以主動(dòng)分一些給小朋友，小明和小亮誰(shuí)的心會(huì)更剛硬一些？

我看過斯蒂芬金的一本小說，叫《長(zhǎng)眠醫(yī)生》。書的內(nèi)容一般，但其中有一個(gè)段落很有意思。書里有一個(gè)小女孩艾比拉搞了一個(gè)生日派對(duì)，一群十歲左右的孩子在一起，沒有爭(zhēng)搶沒有推搡，很有秩序地在一起玩兒。有個(gè)大人看了以后很吃驚，說這些孩子真乖呀！

坐在旁邊的醫(yī)生嗤之以鼻：“這有什么好吃驚的？這些孩子都是艾比拉的朋友，都來自附近中產(chǎn)階層的高檔幼兒園、高檔小學(xué)。這幫小孩子都是被高度馴化的一群，從小不需要爭(zhēng)搶玩具，所以現(xiàn)在當(dāng)然也不會(huì)推倒小伙伴去搶積木?！?/p>

你要是說哈萊姆貧民窟的孩子會(huì)比這幫小孩子更“善良”，我是不相信的。根據(jù)我的個(gè)人觀察經(jīng)驗(yàn)，我也覺得生活比較優(yōu)裕的孩子，占有欲往往相對(duì)弱一些。

五

還有一個(gè)誤區(qū)，就是關(guān)于吃苦耐勞。

要說窮人家的孩子比較吃苦耐勞，這個(gè)我覺得真不一定。

我們有這個(gè)想法，其實(shí)是因?yàn)樵谖覀兊臐撘庾R(shí)里，覺得體力勞動(dòng)才叫吃苦耐勞。如果換個(gè)方式看，堅(jiān)持彈鋼琴學(xué)美術(shù)的孩子，跟在流水線上加班加點(diǎn)的孩子，哪個(gè)更吃苦耐勞，哪個(gè)更加努力？我覺得是前者而不是后者。

為什么？因?yàn)檫@里牽涉到一個(gè)詞，叫選擇。

你可以選擇苦一點(diǎn)，還是輕松一點(diǎn)，然后你選擇吃苦，因?yàn)槌钥嗫梢詫?shí)現(xiàn)你的愿望。這個(gè)時(shí)候你這種選擇就是一種堅(jiān)強(qiáng)、一種努力。可是當(dāng)你除了吃苦沒有任何選擇的時(shí)候，這不叫努力，其實(shí)是忍受。

忍受是容易的，而努力是困難的。我們經(jīng)常會(huì)搞混這二者。

要做到堅(jiān)強(qiáng)，需要對(duì)未來有一個(gè)規(guī)劃。大部分情況下，過度的貧窮會(huì)削弱一個(gè)人對(duì)未來的規(guī)劃能力。

但是我們有時(shí)候還是有這種感覺。比如上大學(xué)的時(shí)候，我們往往會(huì)覺得苦孩子出身的大學(xué)生，好像總是比自己刻苦一些。其實(shí)這多半是一種幸存者偏差。

能夠從艱苦環(huán)境里考上大學(xué)的，就像王心儀小姑娘，她們本來就是比較努力比較堅(jiān)強(qiáng)的一群人。她們?nèi)绻慌Φ脑挘赡芨揪瓦M(jìn)入不了你的視野。你把她們當(dāng)成貧窮孩子的代表，就是幸存者偏差。

六

當(dāng)然有內(nèi)心足夠強(qiáng)大的人，能夠掙脫這一切，能夠不在乎這一切。

毛姆說過一句話，他說貧窮和苦難并不能提升人的精神境界，有人在苦難中表現(xiàn)出很高尚的胸懷，但那是因?yàn)樗緛砭褪悄菢拥娜恕?/p>

我覺得這話很有道理。并不是貧窮讓人強(qiáng)大，而是他們本來就是強(qiáng)大的人，然后碰巧經(jīng)歷到了貧窮。

我重復(fù)一遍，貧窮是一種絕對(duì)的惡，是對(duì)人的一種摧殘而不是一種成就。

這不是對(duì)窮人的貶低。這就像我們說“不自由”是一種惡，這不是貶低深陷束縛中的人，而是認(rèn)可他們應(yīng)該去獲得自由。沒有人應(yīng)該貧窮，沒有人應(yīng)該感謝貧窮。

年輕人出于幼稚可能會(huì)這么說。這沒有什么。我們年輕時(shí)也有各種幼稚的念頭，但是作為成年人，不該去幼稚地附和。