陸勇強(qiáng)

回到農(nóng)村老家，就回到了童年。不管你在外面混成什么樣，鄉(xiāng)親是不會(huì)叫你大名的，而是直呼小名。

農(nóng)村人的小名往往冒著泥土的芬芳，有些還以“狗”“豬”來(lái)命名，譬如“賤狗”“狗?！薄鞍⒐贰薄鞍⒇i”等等，甚至還以“毛坑”“毛坑板”來(lái)命名，實(shí)在不堪入耳。之所以會(huì)取這樣粗陋的名字，還是因?yàn)槔弦惠吶说膫鹘y(tǒng)習(xí)慣，認(rèn)為小孩取的名字越賤越好，容易養(yǎng)活。

我父親本來(lái)還有個(gè)哥哥，后來(lái)夭折了。父親生下來(lái)后，為了好養(yǎng)活，就取小名為“賤狗”，他果然茁壯成長(zhǎng)，活得挺好。后來(lái)父親又有了一個(gè)弟弟，就取名為“小賤狗”，而父親更名為“大賤狗”，現(xiàn)在父親70多歲了，在宗族輩分也高，但在村里一些上了年紀(jì)的人現(xiàn)在還是稱(chēng)他這個(gè)小名。在老家，以“狗”取小名的鄉(xiāng)親，細(xì)細(xì)盤(pán)點(diǎn)一下，人數(shù)竟然將近十人。

20世紀(jì)80年代后，取賤名的風(fēng)俗有所式微，但小名還是有的。京東的劉強(qiáng)東，家鄉(xiāng)人稱(chēng)他為“大強(qiáng)”。央視有檔直播節(jié)目，劉強(qiáng)東的一個(gè)舅舅就曾對(duì)著電視鏡頭直呼這個(gè)小名，搞得劉強(qiáng)東臉上差點(diǎn)掛不住。

小名就是一個(gè)人的根，不管你走到哪里，無(wú)論你在廟堂之高，還是江湖之遠(yuǎn)，叫一聲小名，就是一個(gè)人的原形，也是一個(gè)人最本原的鄉(xiāng)愁。

劉邦當(dāng)上皇帝后，回鄉(xiāng)省親。怎么慶祝呢？就是擺酒宴招待鄉(xiāng)親，史載這宴席連吃了十余天。劉邦在老家也是有小名的。劉邦的小名叫“劉季”，就是“劉三”的意思，還有一段野史，說(shuō)劉邦威風(fēng)凜凜地回鄉(xiāng)，他當(dāng)年的朋友在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)這個(gè)劉三當(dāng)年與我耍錢(qián)，欠我的錢(qián)還沒(méi)呢！

這段野史就說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，“小名”是屬于一個(gè)人的出生地的，在這個(gè)特定的區(qū)域里，它就是一種鄉(xiāng)情，就是一個(gè)人的底色。

孩子的小名，一般都是由父母起的。在這個(gè)世界上，只有你最親近人才會(huì)直呼小名，讓你卸下堅(jiān)硬的外殼，仿佛回到童年世界，那里有你的親人，裊裊的炊煙，或是富足或清貧的生活。這是你最原汁原味的鄉(xiāng)愁，你走多遠(yuǎn)，你的親人和鄉(xiāng)親們都幫你收藏著，喚一聲“小名”，就可以打開(kāi)你鄉(xiāng)愁的大門(mén)。