賈拓

小學時，我隨外公外婆住在鄉(xiāng)下。

西北的春天要來得遲些，直到了公歷四月，南方已一派盈盈的綠意，它才不慌不忙地打扮起自己來。

等到冬雪完全融化了，雪水滲進土層里去，春天就在太陽暖烘烘地曬個幾日后蘇醒。外公每年都會在向陽的地埂上栽兩排韭菜，不多不少，就兩排。上一年夏末栽下去的韭菜老根，冬天來時全部擦著地皮割去，也不吃那秋韭菜，就散開地堆在旁邊。那幾年的冬天要比現(xiàn)在冷些，降雪量也多些，地也凍得深些。外公時不時拿一把鐵鍬掘起一鍬土，來對冬天的寒冷做出判斷——甚至他還能預(yù)測來年的雨水呢。

春天的第一茬韭菜總是格外清香，好像這一冬的力量都憋在這一茬春韭里了。

割春韭也有講究，外婆和外公不會用刀去割韭菜，而是小心翼翼地一根一根地掐，韭菜莖上的綠色汁液會滲進他們的指甲里，那一天手上就都是韭菜味兒了。“這是有講究的?！睂Υ魑锼麄兛倳ξ疫@樣說，好像那些綠色的芽苗比人還要金貴呢。

將摘來的韭菜洗干凈晾在花園的圍墻上。太陽懶懶地曬著，除了里院那幾棵還沒有長起來的松樹抽出毛茸茸的嫩綠的新枝，花園里面栽種的月季也抽出了紫紅色的嫩芽，芍藥的根莖抽出來一簇深紅色的芽苗直直地向上長著，空出來的地方是外婆新種下的早晚花和九月菊，還有一些單瓣的格桑花。整個夏天和秋天，花園里面都擠滿高高大大的花兒了。太陽好的上午外公還會把一盆長得高大的夾竹桃、一盆剪成球狀的金錢樹、幾大盆繡球花、還有幾小盆仙人球，全部搬出到院子里，剪去枯枝，摘去枯葉，用清水把葉片都沖一遍，在陽光下安靜地曬著。那時候菲菲還是一只年幼的小鹿犬，懶洋洋地躺在花盆中間瞇著眼睛曬太陽。院子里真是熱鬧。

這樣的景象很多年都看不到了——外公再沒有興致專心于他的花草，那些花要么沒有熬過寒冷的冬天，要么疏于打理，終于全部死掉了。梨樹也被砍去，因為它們已經(jīng)老了，結(jié)不出果實了。

一把春韭是春天的餐桌上少不了的綠色。吃了一冬的白菜蘿卜，看著這油光發(fā)亮的綠，好像春天就隨著這一抹綠意被吞下肚子，血脈里開始彌散著春的氣息。

春韭是吃上好幾天也不會膩的。第一頓經(jīng)常和雞蛋一起炒，黃燦燦的雞蛋、切成段的韭菜，在白色的瓷盤里面散發(fā)著非常誘人的香味，沒等外婆從廚房出來，盤子里面就所剩無幾。她也不生氣，抻起圍裙擦擦臉上的汗，端著一碗剩飯坐在我們旁邊，看我們不吃了就把盤子端過去，用一片饅頭把盤底一些雞蛋沫子和韭菜擦到自己碗里，再拿一片饅頭把整個盤底細心擦一遍。每次看她這樣做，我都很不解，長大些才知道她這一舉動里的含義。

等韭菜再長大些，屬于韭菜的獨特記憶里總有韭菜盒子。外婆做韭菜盒子用的是發(fā)面，韭菜切得指節(jié)長，只放些鹽，攪拌均勻。平底鍋用白菜葉子蘸著油刷一層，稍微冒些煙時把壓好邊的韭菜盒子放進去，一鍋兩個，滿滿當當。要翻面的時候，她一手抓一個把手，像變魔術(shù)一樣，一旋、一顛，兩個盒子就神奇地翻了面，整整齊齊地臥在鍋上了。這時我總會自信滿滿地喊著要試一下，外婆總說我還小，沒力氣，拿不住鍋。

最迫不及待守在鍋邊的那個人總是我——第一個盒子剛放在盤子里，還冒著熱氣我就伸手去撥拉。外婆就在旁邊喊著“燙得很！涼了吃”，然后回廚房拿來菜刀將韭菜盒子切成幾塊，給我取一塊放在我碗里。皮脆脆的，恰到好處的焦，最里面的面皮卻無比松軟，浸滿了韭菜翠綠的汁液，一口咬下去，韭菜的香味和小麥粉的焦香混在一起鉆進肺腑里，“我真把春天一口吃下去了?。⊥馄?！”

后來很少吃春韭——韭菜四季都吃得上，也沒有那種熱情去等待一個韭菜盒子的出鍋，卻總是不經(jīng)意間被一綹春風晃得出神，嘴巴想念起那個剛出鍋的韭菜盒子來。有的東西好像是永遠都很難忘記呀，嘴巴都有記憶力呢。

【作者系甘肅省靜寧一中學生，指導老師：李新平】