我兒子今年18歲。在他8歲那年，有一天他跟我說：“爸爸，我想學騎自行車?！蔽艺f：“你才8歲，太早了?！蔽覜]同意。但是他媽媽悄悄地違抗了我的意思，等我知道的時候他已經(jīng)學會了。

第一次看到兒子在操場上騎車，我很激動，但轉(zhuǎn)眼之間這種激動變成了緊張，因為我發(fā)現(xiàn)兒子騎車騎得飛快。我非常著急，怕他摔倒，怕他出事，所以我一邊追一邊在喊：“兒子，騎慢一點，騎慢一點。”但兒子還是騎得飛快，自行車飛快地從我們面前穿過來穿過去，怎么樣都慢不下來，當它慢下來的時候就摔倒了。事實就是這樣，很多事情慢比快更需要技術，更需要花工夫，更考驗一個人整體的能力。

我至今還清晰地記得當初寫《解密》的情景。那是1991年7月，我正在解放軍藝術學院文學系讀書。畢業(yè)前的一天晚上，我突然決定要寫一個大東西。但是我怎么也想不到，最后居然要用10余年來完成，準確說是11年，也就是我花了11年才寫完這本書，真是受盡了折磨。

這部作品發(fā)表的時候總共20萬字，但我刪掉的字數(shù)至少有4個20萬，我在不停地修改、推倒重來。因為受盡折磨，我多次決定要跟它“分手”，但是它已經(jīng)和我的生命、血肉交融在一起。我要拋棄它，可能就要拋棄自己。

在這10多年時間里，我不停地在心里臭罵自己：“你怎么會那么愚蠢、那么沒用、那么可憐，你全部的青春都可能要為它報廢。”但是當有一天，我終于把這個作品寫完的時候，我流淚了。我覺得我的人生已經(jīng)經(jīng)歷了無數(shù)次逆襲、無數(shù)次攀登、無數(shù)次照亮。在寫作過程中，我非常充分地認識了自己的優(yōu)缺點。

那時候我常常告誡自己，當世界天天新、日日變的時候，我要繼續(xù)做一個不變的人、慢的人、舊的人;當時代令人眼花繚亂的時候，我要敢于做一個氣定神閑的人;當大家都在一路狂奔，往前追逐名利的時候，我要敢于獨自后退，安于一個孤獨的角落寂寞地寫作。

這個時代崇尚速度，每個人的愿望都像春天的花朵一樣，爭分奪秒、爭先恐后地綻放。我用11年時間來寫一部作品，就像坐船去倫敦一樣，讓人覺得有點傻。

當我們迷戀速度、放縱欲望時，卻放棄了、丟失了非常多的可貴品質(zhì)，比如說真善美，比如說安心、安靜、耐心、堅守。這些非常好的品質(zhì)，就在這種快速度、巨大的欲望面前丟失了。

當我有了名，有人抱著錢天天催著我交稿時，我就迷失了。我就忘掉了曾經(jīng)對自己的告誡，失去了坐船去倫敦的那種耐心。當你可以順流而下的時候，大部分人不會去逆流而上。人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你在這種自重的慣性下，很容易順流而下。

你們可能無法想象，我曾經(jīng)用3個月時間寫完了一部30萬字的長篇小說，這本書是《刀尖》上下冊。去年我用大半年的時間，對這部作品進行修訂。那是我的一個傷疤，那里面真是破綻百出。有時候我覺得自己很奇怪，怎么會如此不愛惜自己的羽毛？現(xiàn)在一想，其實謎底就在我的心里。在巨大的欲望面前，我敗下陣來，我成了自己的敵人并且被打敗。

其實塑造自己是非常難的，但是毀掉自己是非常容易的。

人生有很多美好的東西，但是最美好和最偉大的東西肯定在你的眼前，不是用物質(zhì)打造而是用你的心靈創(chuàng)造的。今后你不管走到哪里，不管去做什么，都不要讓自己的心空了。心空了黃金是填不滿的，心空了陷阱無處不在。如果有一天，你不小心掉落到陷阱里，不妨向我學，爬出來，重新出發(fā)。

（選自2017年2月9日《文摘報》，本刊有刪改）

鑒賞空間

當代著名小說家、編劇麥家在中央電視臺《開講啦》欄目做演講時，給年輕朋友們提了個醒：在當下追求速度的時代，有時慢比快更加考驗人。演講中，麥家既回顧了自身的寫作經(jīng)歷，也總結了正反兩方面的經(jīng)驗，事例精當，思考深邃，發(fā)人深省。

本文語言與《慶祝奧林匹克運動復興25周年》一樣，莊重典雅，富有啟發(fā)性，值得細細品味。

讀有所思

1.麥家介紹了寫作《解密》和《刀尖》兩部書的過程，它們各自的作用是什么？

2.說說你對文中“心空了黃金是填不滿的，心空了陷阱無處不在”這句話的理解。