Sniper

【引言】

機(jī)槍為什么會(huì)出現(xiàn)？它的出現(xiàn)改變了什么？

我向你保證，答案絕不僅與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。

瞧，在“蝴蝶效應(yīng)”中誕生的機(jī)槍，反過(guò)來(lái)又制造了無(wú)數(shù)個(gè)“蝴蝶效應(yīng)”，讓整個(gè)世界都變了模樣！

機(jī)槍與這個(gè)世界的關(guān)系，遠(yuǎn)比你想象的要復(fù)雜……

瓦特與機(jī)槍

最早用于實(shí)戰(zhàn)的機(jī)槍是1861年問(wèn)世的加特林機(jī)槍。但事實(shí)上，早在15世紀(jì)，類似的多管武器設(shè)計(jì)理念就出現(xiàn)了。那為什么不造出來(lái)呢？原因很簡(jiǎn)單：當(dāng)時(shí)的鑄造工藝落后，槍管越多，炸膛的概率就越高，所以就算造出來(lái)也沒(méi)人敢用。直到第一次工業(yè)革命后，機(jī)器代替工匠，生產(chǎn)出可靠而精密的配件，這才讓加特林機(jī)槍的出現(xiàn)成為可能。

你問(wèn)這關(guān)瓦特什么事？別忘了，沒(méi)有瓦特改良蒸汽機(jī)，就沒(méi)法推廣機(jī)器生產(chǎn)，工業(yè)革命多半得泡湯，加特林機(jī)槍的配件恐怕晚100年都造不出來(lái)！

加特林失算了

發(fā)明機(jī)槍的加特林醫(yī)生是個(gè)“好人”，因?yàn)樗蛩阌米约旱慕茏骶热恕瓢?，使用機(jī)槍，1個(gè)人就能頂以前的10個(gè)人，省出來(lái)的9個(gè)人連戰(zhàn)場(chǎng)都不用上，這不就能避免大量士兵犧牲了嗎？

然而現(xiàn)實(shí)劇情根本不是這么發(fā)展的——雖然1個(gè)人搞定了原本需要10個(gè)人的戰(zhàn)斗，可另外9個(gè)人卻依然留在戰(zhàn)場(chǎng)上，硬生生把戰(zhàn)斗規(guī)模擴(kuò)大到了原來(lái)的10倍！而且，機(jī)槍極大地提高了射擊效率，結(jié)果戰(zhàn)場(chǎng)上死的人比以前更多了

這樣的“蝴蝶效應(yīng)”，加特林醫(yī)生恐怕做夢(mèng)也想不到吧。

注定出現(xiàn)的馬克沁

1883年，馬克沁設(shè)計(jì)出了第一種可以自動(dòng)完成開(kāi)火循環(huán)的機(jī)槍，射速達(dá)到600發(fā)/分。真正的大殺器終于出現(xiàn)了！但是，有人卻說(shuō)，馬克沁機(jī)槍的出現(xiàn)純屬偶然，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，加特林機(jī)槍是完全夠用的，軍方并不需要什么新式武器。真的是這樣嗎？

其實(shí)，19世紀(jì)下半葉正值第二次工業(yè)革命，人類的生產(chǎn)力如火山噴發(fā)，無(wú)數(shù)新發(fā)明被投入實(shí)際應(yīng)用，讓發(fā)明家們一夜暴富（比如說(shuō)愛(ài)迪生）。這樣的商機(jī)，當(dāng)然不止馬克沁能看到。如果他動(dòng)作慢一點(diǎn)，注定會(huì)有“?？饲摺薄把蚩饲摺蹦贸鲎约涸O(shè)計(jì)的機(jī)槍，統(tǒng)治今后的戰(zhàn)爭(zhēng)。正是工業(yè)的飛速發(fā)展，讓武器的更新?lián)Q代也進(jìn)入了快車道。哦，如果你打算把這一切也歸功于瓦特好吧，我沒(méi)意見(jiàn)。

機(jī)槍與國(guó)境線

看看非洲地圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里的許多國(guó)境線都是筆直的——這居然也跟機(jī)槍有關(guān)！原來(lái)，馬克沁機(jī)槍剛出現(xiàn)時(shí)，摳門的軍方覺(jué)得這東西太費(fèi)子彈，就把它推給了那些亡命非洲的冒險(xiǎn)家和殖民者。這幫人頓時(shí)如獲至寶。要知道，面對(duì)廣袤的非洲大陸和無(wú)數(shù)土著居民，他們幾十年來(lái)都一籌莫展，但如果有了馬克沁機(jī)槍，一切就不一樣了——最典型的戰(zhàn)例出現(xiàn)在1893年，一支50人的英軍小分隊(duì)僅憑4挺馬克沁機(jī)槍，就打敗了5000人的祖魯軍隊(duì)（其中3000人陣亡）。

非洲大陸很快就被這群裝備了機(jī)槍的侵略者瓜分殆盡。為了劃分勢(shì)力范圍，他們胡亂用尺子在地圖上畫(huà)線，而這些線，后來(lái)就變成了非洲各國(guó)的國(guó)境線。

被逼出來(lái)的坦克

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，士兵們奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，幻想著冬天就能回家。然而他們錯(cuò)了。戰(zhàn)爭(zhēng)第一年，各方陣亡總數(shù)就超過(guò)了60萬(wàn)人，其中80%由機(jī)槍包辦。機(jī)槍就此徹底改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的方式——沒(méi)人再敢沖鋒陷陣，雙方全都躲進(jìn)塹壕中，曠日持久地僵持起來(lái)。直到有一天，忍無(wú)可忍的英軍腦洞大開(kāi)，發(fā)明了不怕機(jī)槍的坦克所以說(shuō)，我們今天能有《坦克世界》玩，全都是拜機(jī)槍所賜，大家對(duì)此沒(méi)有異議吧？

狂魔野心從哪兒來(lái)

一戰(zhàn)的索姆河戰(zhàn)役中，德軍使用MG08式馬克沁機(jī)槍創(chuàng)下了一項(xiàng)血腥紀(jì)錄：一天之內(nèi)造成6萬(wàn)余人死亡！戰(zhàn)后，人們對(duì)此仍心有余悸，于是決定，戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)從此禁止擁有水冷式重機(jī)槍。誰(shuí)知，這項(xiàng)規(guī)定后來(lái)居然逼著希特勒搞了一次技術(shù)創(chuàng)新——他讓設(shè)計(jì)師研發(fā)出一種介于輕重機(jī)槍之間的氣冷式機(jī)槍，也就是世界上第一種通用機(jī)槍MG34。這種機(jī)槍在射速和威力上毫不遜色于重機(jī)槍，在機(jī)動(dòng)性上更是勝出一籌，而它的升級(jí)版MG42更是有著“希特勒電鋸”的駭人綽號(hào)。正是因?yàn)橛辛诉@些領(lǐng)先時(shí)代的武器，希特勒的野心后來(lái)才膨脹到爆炸的程度。

機(jī)槍養(yǎng)活帆布廠

整個(gè)一戰(zhàn)中，機(jī)槍消耗的彈藥難以計(jì)數(shù)。由于馬克沁機(jī)槍使用的是帆布彈鏈，所以這也讓帆布廠訂單激增，大賺一筆。直到二戰(zhàn)末期，牛仔褲隨著美軍的腳步在全世界流行開(kāi)來(lái)，這樣的好事才讓全世界的帆布廠又碰上一回。

意外帶來(lái)不銹鋼

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，機(jī)槍高強(qiáng)度的射擊導(dǎo)致槍管磨損率極高。英國(guó)軍方為此向材料學(xué)專家布雷爾利求助。布雷爾利試驗(yàn)了各種合金組合，但都無(wú)法達(dá)到軍方要求。意外的是，幾個(gè)月后，他在一堆銹跡斑斑的廢料里發(fā)現(xiàn)了一塊錚亮的合金——機(jī)槍沒(méi)有得到新槍管，人類卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地得到了不銹鋼！

哈奇開(kāi)斯坑日本

法國(guó)制造的哈奇開(kāi)斯M1897式機(jī)槍是世界上第一種氣冷式重機(jī)槍。由于它的各種改進(jìn)型號(hào)在一戰(zhàn)中表現(xiàn)搶眼，鋒芒直逼馬克沁，所以大量設(shè)計(jì)被日本抄襲。誰(shuí)知，哈奇開(kāi)斯家族的敗筆——裝彈麻煩、故障頻發(fā)的M1909式輕機(jī)槍，也被日本傻乎乎地抄走了。于是，抗日戰(zhàn)場(chǎng)上又多了一個(gè)笑柄——“歪把子”機(jī)槍。

誰(shuí)來(lái)背黑鍋

被血腥籠罩的一戰(zhàn)，機(jī)槍毫無(wú)疑問(wèn)就是那片戰(zhàn)場(chǎng)的殺人狂魔?？墒牵瑱C(jī)槍卻表示不愿背這個(gè)鍋——你想啊，如果參戰(zhàn)國(guó)不派出那么多士兵，機(jī)槍到哪兒去刷那么多戰(zhàn)績(jī)？

可是參戰(zhàn)國(guó)兩手一攤，也不買賬——你瞧，當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲人口爆炸，兵源充足，生產(chǎn)力過(guò)剩，財(cái)富積累太多，不多派點(diǎn)兒士兵狠狠打一仗，怎么對(duì)得起人們的辛勤勞動(dòng)？這要放到以前的農(nóng)業(yè)社會(huì)，大伙兒想打世界大戰(zhàn)都打不起來(lái)呢！可問(wèn)題是，他們?nèi)绾卧诙潭處资昀锇褜?shí)力積累到吃飽了撐的非要打一仗的地步呢？其實(shí)前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了——還不是因?yàn)楣I(yè)革命唄！

呃……好吧，這些全都怪瓦特，就這么定了！