肖勝林

春天，槐花開(kāi)了，香味沁滿了大街小巷。李三把一塊廢舊木板掛在街口的槐樹(shù)上，木板上寫(xiě)了“李記面食由此向北”，這就開(kāi)了業(yè)。

開(kāi)業(yè)沒(méi)放鞭炮。李三一邊揉面一邊對(duì)人說(shuō)，沒(méi)多大意思，污染環(huán)境，還會(huì)驚哭后鄰的小孩。

沒(méi)幾人知道李三在茅店村開(kāi)了面食店，李三打了火燒蒸了饅頭，騎著汽油三輪，走街串巷去賣。

面食店里也不多留火燒饅頭，李三走街串巷的時(shí)候，他的姥爺坐店門口。姥爺很老了，身子前傾，手里攥著拐杖。

偶爾會(huì)有人來(lái)買饅頭，李三的姥爺仰起頭，看看來(lái)人，含混地說(shuō)自己拿。來(lái)人走進(jìn)店里，拿了饅頭，裝袋過(guò)秤，把錢放門口的抽屜里。那里面有幾個(gè)夾子，規(guī)整地夾著毛票塊票，可以自己找零。

別人做這些，李三的姥爺總望著街上，看一只老母雞領(lǐng)一群小雞刨食。

李三不是茅店村人。姥爺年齡大了，李三在茅店村挨著姥爺家開(kāi)店，可以照顧姥爺。

李三出去賣饅頭火燒，中午回來(lái)，把抽屜里的錢大略一點(diǎn)，然后炒菜。炒西紅柿雞蛋，煮土豆，祖孫倆在店門口樹(shù)蔭下吃飯。有人走過(guò)，看看碗里的菜說(shuō)，李三，換換口味嘛。李三說(shuō)這菜姥爺嚼得動(dòng)。

李三三十多歲，矮且胖，見(jiàn)人未語(yǔ)先笑。不幾日，小街上的人們便和他熟絡(luò)起來(lái)。

滿臉褶子的老太太問(wèn)李三，你會(huì)搟菜餅嗎？老太太要去城里看兒子，打算捎幾個(gè)菜餅去。李三笑著應(yīng)承了。

下午李三有了空閑，老太太拿來(lái)韭菜，韭菜紅根兒綠葉。李三忙活著加工韭菜餅。烙一大摞菜餅，不要加工費(fèi)。老太太便到處宣揚(yáng)李三的好，小伙子，竟然把面食團(tuán)得這么好！脾氣也好，知道幫忙。

李三的面食店沒(méi)有和面機(jī)，也沒(méi)有壓面機(jī)?；馃z頭全靠手工，面揉得到，火燒饅頭就好吃。不多日子，鄰近村莊都知道了李三的面食店。

面食店生意日漸紅火。

來(lái)店里的人絡(luò)繹不絕，李三不用再走街串巷。他圍著雪白的圍裙忙著和面揉面，來(lái)人自己裝饅頭火燒，自己過(guò)秤找零。

饅頭火燒供不應(yīng)求，人們就在店前樹(shù)蔭里等。閑話著，就有人對(duì)李三說(shuō)，處個(gè)對(duì)象嘛，倆人總比一人強(qiáng)。

李三笑著不接話。有描了眉涂了口紅的女人說(shuō)，李三，你真沒(méi)媳婦？我給你介紹個(gè)？李三這次接話快，說(shuō)，敢情好。

那女人真就給李三介紹了對(duì)象，是離異的女子，帶著個(gè)三四歲的小男孩。

見(jiàn)面，回來(lái)。李三大聲地跟姥爺說(shuō)女人的長(zhǎng)相：模樣挺好，就是瘦。姥爺笑著，含混地說(shuō)好。

李三和面揉面，都哼小曲。

李三時(shí)常傍晚騎著汽油三輪去赴約。車上放著時(shí)令水果蔬菜，當(dāng)然也少不了他蒸的饅頭、打的火燒。

日子慢悠悠地走著。

買火燒的去晚了，依舊要等。樹(shù)蔭下，有人問(wèn)他，李三，對(duì)象怎么樣？李三揉著面，笑了說(shuō)，善解人意。懷里抱孩子的俏媳婦吃吃地笑問(wèn)，貓沒(méi)吃腥？李三說(shuō)，肯定饞，可不結(jié)婚就不是自己的。饞也得忍著。

對(duì)象處了仨月，李三小心地提及帶女人回家看看。女人默不作聲，過(guò)了會(huì)兒，話題就岔開(kāi)了。李三摸不著頭腦，回來(lái)去找介紹人。介紹人說(shuō)離異的女人心里有坎，又說(shuō)急啥，水到渠成。

一次李三去看女人，要走時(shí)，卻下起雨來(lái)。女人說(shuō)，雨停了再走。李三便和女人重新坐下來(lái)，聽(tīng)雨聲，看窗外雨里暗淡的燈光。

女人說(shuō)，要不，今晚不走了。

李三漲紅了臉，心怦怦地跳，話說(shuō)出來(lái)卻是，得回去啊，明天還要起早發(fā)面蒸饅頭。

夜深了，女人起身去了臥室，臥室里窸窸窣窣的聲音。李三在客廳掰手指。雨聲小了，李三敲敲臥室門說(shuō)，我回去了。臥室里很安靜，李三就站在臥室門口。過(guò)了會(huì)兒，女人說(shuō)，回去吧，路上小心。

過(guò)兩日，介紹人來(lái)找李三，介紹人笑得花枝亂顫地說(shuō)，你沒(méi)毛病吧？

李三連忙搖頭說(shuō)，我哪兒有毛病？

介紹人說(shuō)，沒(méi)毛病就好。又說(shuō)，那女的同意去你家看看了。

八月了，天涼爽起來(lái)。李三的姥爺依舊喜歡坐在面食店門口，手里攥著拐杖。李三的姥爺看著街上，一個(gè)胖胖的小男孩在街上跑來(lái)跑去。

面食店里，李三正在和面，揉面的是那個(gè)瘦瘦的女人。