袁曉梅

村落是農(nóng)耕時代人類聚居的產(chǎn)物，人類通過生產(chǎn)、生活與大自然進(jìn)行著物質(zhì)與能量交流，謹(jǐn)慎地維系著生態(tài)系統(tǒng)的能量循環(huán)與再生平衡，成就出獨特的生存智慧[1]。隨著現(xiàn)代文明將化學(xué)農(nóng)業(yè)與商品經(jīng)濟(jì)帶入鄉(xiāng)村，大量村落陷入環(huán)境污染、經(jīng)濟(jì)衰退乃至人口流失的現(xiàn)實困境。西方工業(yè)化國家較早關(guān)注村落保護(hù)，早期成果集中在聚落建筑與空間的原真性，以及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承[2-4]；隨著大規(guī)模“城鎮(zhèn)化”引發(fā)的社會與環(huán)境問題，村落的“再生”與“重構(gòu)”遂成重點[5-6]，生態(tài)系統(tǒng)修復(fù)及傳統(tǒng)生態(tài)智慧也備受關(guān)注[7-8]；由于相關(guān)問題涉及生物、環(huán)境、人類社會等眾多因素，彼此相互依存又制約，孤立地解讀難以找到問題的起因。

按照生態(tài)系統(tǒng)的能量學(xué)方法，太陽是地球上一切能量的源泉，構(gòu)成生態(tài)系統(tǒng)的所有部分(包括人類)都遵循支配物質(zhì)運動的熱力學(xué)定律[9]。人類以其文化性存在參與到生態(tài)系統(tǒng)運行，通過特定的生產(chǎn)、生活方式影響著村落的物質(zhì)與能量循環(huán)過程。透過不同時期生物、環(huán)境、人類在能量循環(huán)的整體結(jié)構(gòu)中的位置與流動，可以使村落自然與社會環(huán)境的因果循環(huán)關(guān)系直觀顯現(xiàn)，有利于對相關(guān)問題的起因作一些結(jié)構(gòu)性分析[10]，從而突破孤立問題的“快速治療”瓶頸，建立整體的長期解決方案。

1 研究對象與方法

本文選擇位于閩西南山區(qū)的南靖縣河坑村為研究對象(圖1)。這一地區(qū)素有“八山一水一分田”之稱，人地關(guān)系極其緊張[11]。勤勞的客家人長期生活在這里，成就了舉世矚目的土樓聚落形態(tài)，以及與特定自然環(huán)境適應(yīng)的客家共同體文化。自明代開基以來，河坑村經(jīng)歷了傳統(tǒng)農(nóng)耕向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的各種歷史階段。尤其2008年河坑土樓群申遺成功開始商業(yè)化旅游開發(fā)，引發(fā)了不少的可持續(xù)發(fā)展困境，在我國傳統(tǒng)村落中具有典型性，極具研究價值。

本文選擇清乾隆時期(傳統(tǒng)農(nóng)耕)、20世紀(jì)90年代至申遺前(工業(yè)化農(nóng)業(yè))、申遺成功至今(商業(yè)化旅游)3個典型階段，廣泛收集河坑村族譜、地方志、政府年鑒及官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)等，結(jié)合田野調(diào)查與村民口述史，初步還原其不同歷史時期的生產(chǎn)、生活方式，繪制出對應(yīng)的物質(zhì)循環(huán)與能量流動示意圖。透過生態(tài)系統(tǒng)的能量學(xué)視野，探索解決相關(guān)問題的可能途徑。

2 農(nóng)耕時期的傳統(tǒng)生存智慧

河坑村位于福建省南靖縣書洋鎮(zhèn)曲江溪畔一個狹小的澗谷平地，河坑溪(又名大壩溪)由東南向西北與南部發(fā)端的小溪交匯后折北注入曲江溪，形成一個面積不足15hm2的河谷沖擊平地。張氏一族自明嘉靖年間從石橋村遷入，選擇陽光充足、灌溉方便的兩溪交匯處建造了第一座土樓——朝水樓[12]。至清代已筑成方形土樓7座，生產(chǎn)空間拓展至平地及山隴所有適合農(nóng)耕的地帶，形成了集水田、旱地、山林、池塘于一體，種植與養(yǎng)殖相結(jié)合的農(nóng)業(yè)化生態(tài)系統(tǒng)，以及與之適應(yīng)的宗族社會結(jié)構(gòu)(圖2)。

這一時期，河坑村土地按土壤特性分種適宜的農(nóng)作物，充分發(fā)揮其生產(chǎn)能力。同時根據(jù)自然節(jié)律對土地進(jìn)行輪作與休耕，謹(jǐn)慎地保護(hù)好土壤肥力：“清乾隆年間，火耕水溽，谷歲兩熟，土多肥饒；近地之高者，種棉花、煙草、地瓜。山居之民種苧麻、竹蔗。[13]”人們種植糧食、蔬菜等供自己食用，將無法食用的廚余及草料用來飼養(yǎng)豬等家畜，家畜無法食用的部分則用作燃料；家畜還為人類提供動力與食物，人畜的排泄物(糞便)及燃料灰燼等則當(dāng)肥料回歸到土壤，為植物生長提供養(yǎng)分。山林則被分成水源林、經(jīng)濟(jì)林、用材林、薪炭林等分類管制。雨水經(jīng)植物根系固定后下滲入地下水，或匯集在地表成溪澗；人們引溪入農(nóng)田灌溉、鑿井供日常生活與消防，生活廢水也被小心收集起來澆灌耕地[13-15]；這種涵蓋山、水、林、田、湖、草保育，集農(nóng)業(yè)、家畜與人一體的生存策略，很好地維護(hù)著這一地區(qū)的資源再生與平衡。當(dāng)?shù)亓鱾髦白魈餆o飼豬，好比秀才無讀書”“禾苗全靠水，無山斷水鬧饑荒”“山是搖錢樹，只砍無種空白想”等農(nóng)諺，充分反映了這一傳統(tǒng)生存智慧[16]；在這樣一個良性的再生循環(huán)系統(tǒng)中，人類作為自然的有機(jī)組成融入整體系統(tǒng)(圖3)。為了避免人口增長帶來的過度開發(fā)，張氏族人從清康熙年間陸續(xù)外遷，一直持續(xù)到新中國成立后。

圖1 河坑村聚落及環(huán)境示意圖(改繪自南靖土樓管委會提供的河坑村地形圖，村域范圍參照 http://whc.unesco.org/uploads/nominations/1113.pdf第21頁)

這種生態(tài)適應(yīng)性也表現(xiàn)為文化運行的良好狀態(tài)，反映到日常生活中，就是敬天愛人的良好社會風(fēng)氣與自覺行為。一般來說，每年秋收之后都會選擇一天做“冬?！保兄x上天賜予的良好收成，同時祈求來年風(fēng)調(diào)雨順；人們買進(jìn)豬苗后通常都會去神的面前許個愿，豬出欄了也會到神的面前答謝，賣豬之后還要買些祭品敬天神。某些樹木還被賦予神圣的意義，并通過神話、傳說等上升到信仰層面，化作民眾內(nèi)在自覺的行為[16]。村落的人際關(guān)系也十分和諧，家家戶戶宰大豬都會把豬血煮熟，配些咸菜和一小塊肥肉分送鄰里；貧困家庭的孩子讀書，或失去勞動力的鰥寡孤獨者，均可獲得宗族在經(jīng)濟(jì)與生活上的幫助[17-18]；在這種親幫親、鄰幫鄰的社會環(huán)境中，人們的生活很有安全感。

此外，河坑村僻處閩南丘陵山地，動、植物資源豐富。客家人長期生活在這里，熟知田間地頭各種草木、動物及昆蟲的涼、熱、補、損和毒等不同藥性，能夠就地取材地融入一日三餐，或用于簡單的傷病治療[15]。因此，閩地雖號“瘴鄉(xiāng)”，村民卻能通過藥食同源的日常保健達(dá)到防病治病的目的，成就了“藥食同源”的健康飲食文化，以及“食、療、景”一體的地域植被景觀。附近的塔下村曾被聯(lián)合國授予“長壽村”稱號，這絕非偶然。

這種天、地、人、神共榮的生存智慧把人類生產(chǎn)、生活較好地融入自然循環(huán)系統(tǒng)，將生態(tài)破壞限定在了可接受的范圍內(nèi)，使水土惡弱的閩南山地成為客家人世代繁衍的安樂家園，這是土樓遺產(chǎn)價值得以成立的社會基礎(chǔ)[19-21]。這一時期，河坑村經(jīng)濟(jì)雖不富裕，生產(chǎn)力水平也不太高，但土樓聚落整潔、山林秀美，民眾勤勞節(jié)儉、社會和諧穩(wěn)定、生活幸福感強(qiáng)。

3 工業(yè)化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的危害

新中國成立后的土地改革極大地激發(fā)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，社會與生產(chǎn)的穩(wěn)定帶來人口增長。文革前后，河坑村人口已由新中國成立初525人(1947年)[15]發(fā)展至近千人，糧食生產(chǎn)已無法自足，靠政府回銷糧救濟(jì)。為了緩解居住空間的緊張狀況，河坑村一口氣建起了7座圓形土樓，清代以來穩(wěn)定的聚落格局由此改變(圖4)。

隨著工業(yè)化農(nóng)業(yè)在全國推廣，其低投入、高產(chǎn)出的生產(chǎn)方法與經(jīng)濟(jì)目標(biāo)迅速普及，打破了村落既有的物質(zhì)循環(huán)與能量流動平衡。從圖5可知，化肥的普及使廚余、人畜糞便、生活廢水等成為垃圾；出于經(jīng)濟(jì)效益考量，大量山林和適耕地改造成茶園，破壞了唐代以來“山頂植松，山腰種果，山底載竹”[22]的立體格局，降低了水土保育能力。大面積的單一化茶葉種植還極易爆發(fā)病蟲害，農(nóng)藥變得必不可少。基于產(chǎn)業(yè)化的勞動力成本考量，除草劑替代了人工拔草。工業(yè)化飼料、疫苗及抗生素等也增加了家畜排泄物的化學(xué)危害。這些化學(xué)殘留物經(jīng)土壤滲透入地下或匯入溪流，嚴(yán)重污染水源。工業(yè)化還給農(nóng)村帶來各類作坊式小工廠，房前屋后見縫插針地搭起簡易廠房，使原本整潔有序的聚落空間變得面容奇特。由于基礎(chǔ)設(shè)施不足，生產(chǎn)污水直接排入溪流。據(jù)《南靖縣水利水電志》記載：“70年代以來，水中魚類銳減，沿江兩岸再無人挑水飲用，部分河段已不能游泳”[24]。大量使用的化肥還導(dǎo)致了土壤板結(jié)，涵水能力下降。溪水污染又把村民的生活用水轉(zhuǎn)向山泉開發(fā)，加之工業(yè)化發(fā)展導(dǎo)致的能源壓力，曲江溪上游加建了多個水電站，溪水流量銳減，改變了既有河流生態(tài)系統(tǒng)，農(nóng)業(yè)灌溉水源也日益緊張[23-24]。由于農(nóng)藥、殺蟲劑和除草劑的使用，田間地頭的青草藥和昆蟲、動物等基本絕跡，昔日“食、療、景”一體的地域景觀，以及醫(yī)食同源的飲食傳統(tǒng)逐步消失，癌癥、心腦血管等疾病患者則呈上升趨勢。

這一時期，河坑村農(nóng)業(yè)產(chǎn)量增加，經(jīng)濟(jì)收入有所提高，但既有農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)的能量循環(huán)與再生平衡被破壞，環(huán)境開始遭受污染，各種慢性病患病率增加，表面的經(jīng)濟(jì)增長潛伏著深層的危機(jī)。

圖2 清乾隆時期河坑村土樓聚落示意圖(關(guān)蓓婷根據(jù)南靖縣土樓管委會提供的“河坑村現(xiàn)狀地形圖”，結(jié)合族譜記錄與現(xiàn)狀調(diào)查結(jié)果綜合繪制)

圖3 傳統(tǒng)農(nóng)耕時期的村落物質(zhì)循環(huán)與能量流動系統(tǒng)示意圖(顏晶晶繪)

圖4 河坑村申遺前村落示意圖[改繪自《福建(南靖)土樓保護(hù)規(guī)劃》(2009.01修編)的圖2-1“河坑建筑功能”]

圖5 工業(yè)化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時期的村落物質(zhì)循環(huán)與能量流動系統(tǒng)示意圖(顏晶晶繪)

4 商業(yè)化旅游開發(fā)的沖擊

2008年，河坑村土樓群被聯(lián)合國教科文組織正式列入世界遺產(chǎn)名錄，文物保護(hù)遂成為河坑村面臨的首要任務(wù)。在一切以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的思想指導(dǎo)下，遺產(chǎn)保護(hù)的主要目標(biāo)就是推動地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，無可爭議地同旅游開發(fā)捆綁在一起。雖說文物保護(hù)法對遺產(chǎn)的旅游利用有明確規(guī)定，但由于世遺是依托土樓建筑來申報的，在操作上就局限在土木工程加非遺傳承的建筑保護(hù)層面，很難從大自然生態(tài)圈整體運行規(guī)律來審視，因而未能形成與之對應(yīng)的遺產(chǎn)保護(hù)策略。

按照2009年1月修編的《福建(南靖)土樓保護(hù)規(guī)劃》，河坑村被定位為世遺土樓旅游景區(qū)之一，相關(guān)產(chǎn)業(yè)圍繞餐飲、民宿等旅游設(shè)施配置，附帶發(fā)展以名茶種植為核心的旅游產(chǎn)品[25]。根據(jù)規(guī)劃文本，河坑自然村以村界外50m為基準(zhǔn)劃定了核心保護(hù)區(qū)，區(qū)內(nèi)拆除了豬圈、旱廁、制茶廠等影響遺產(chǎn)建筑與空間形態(tài)的設(shè)施，另在曲江溪北岸和曲江村規(guī)劃了安置點。房前屋后耕地變更為“文物古跡用地”，改造成公園、廣場、停車場等旅游服務(wù)設(shè)施。開通了562縣道及梅塔線直達(dá)景區(qū)，初步形成了今天以世遺土樓建筑保護(hù)為核心的旅游景區(qū)用地格局(圖6)。

這一用地格局征用了河坑村自開基以來最好的洋田，原本緊張的適耕地更加匱乏；硬質(zhì)廣場和停車場破壞了村落自然下滲的雨水循環(huán)系統(tǒng)，浪費雨水資源的同時增加了有組織排水負(fù)擔(dān)。新開通的562縣道及梅塔線阻斷了河坑村主要的2條農(nóng)業(yè)灌溉水渠，部分水田變旱地或被迫棄耕；公園式綠化替代了“食、療、景”一體的本土植被，不但破壞人與環(huán)境的健康聯(lián)系，還要支付一定的維護(hù)成本；部分外來物種極易滋生病蟲害，增加了殺蟲劑的使用，也可能影響本土的植物群落平衡。為了滿足文保消防及旅游服務(wù)用水，政府建設(shè)了200m3的簡易供水池，同時鋪設(shè)了電網(wǎng)提供生活、生產(chǎn)能源，建造公廁、沖涼房供村民及游客使用，人畜糞便排入化糞池，污水引入村口的污水處理池，垃圾統(tǒng)一到焚燒點焚化。河坑村各種功能空間被有序規(guī)劃，衛(wèi)生條件得到了改善，但其背后的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)卻遭到了破壞，村落既有的物質(zhì)與能量系統(tǒng)被徹底改變(圖7)。

圖6 河坑村用地規(guī)劃圖[改繪自《福建(南靖)土樓保護(hù)規(guī)劃》(2009.01修編)的圖2-18“河坑土地利用規(guī)劃圖”]

圖7 商業(yè)化旅游開發(fā)時期的村落物質(zhì)循環(huán)與能量流動系統(tǒng)示意圖 (顏晶晶繪)

如圖7所示，原本自給自足的糧食、肉類等部分需要現(xiàn)金購買，自然天賦的水源(溪水、井水)與能源(草木、畜力)也被自來水和電力取代。而這些以消費概念創(chuàng)造出來的“產(chǎn)品”最終又會轉(zhuǎn)化成“垃圾”(糞便、廚余、污水等)，需要付費處理。雖說目前河坑村衛(wèi)生、用水及垃圾處理均由管委會負(fù)責(zé)支付，但本質(zhì)上已失去再生的循環(huán)機(jī)制，成為高能耗、高排放，靠經(jīng)費投入的旅游景區(qū)，傳統(tǒng)自給自足的生產(chǎn)、生活方式必須徹底轉(zhuǎn)變。

由于農(nóng)產(chǎn)品附加值不高，年輕人大多不愿意種地。加之旅游開發(fā)征用了許多良田，拆除了養(yǎng)殖、制茶廠等副業(yè)生產(chǎn)空間，村民喪失了基本的生活來源；由于政府對河坑村的旅游開發(fā)遲遲未能全面啟動，規(guī)劃中的旅游設(shè)施及安置房建設(shè)也暫時擱置(圖8)；隨著近年茶葉市場低迷，早期改造的大量茶園荒棄，這些土地大量使用化肥、農(nóng)藥和除草劑，需要相當(dāng)時間及一定投入來修復(fù)；城市化發(fā)展又使青壯勞動力不斷流向城市，留下小孩與老人(圖9)，部分遺產(chǎn)土樓甚至人去樓空(圖10)，土樓建筑遺產(chǎn)保護(hù)變得困難。據(jù)筆者調(diào)查統(tǒng)計，目前河坑村外出打工人員主要從事裝修(油漆工、泥水匠)、餐飲服務(wù)、電子廠工人、保安和駕駛培訓(xùn)等，也有小部分做茶葉生意。這些工作雖然獲得了較農(nóng)業(yè)生產(chǎn)更多的現(xiàn)金，但只能勉強(qiáng)滿足基本的城市生活花銷，尤其難以支撐現(xiàn)代教育、醫(yī)療等必需的城市生活開支。于是就會出現(xiàn)“因病致貧”和“因?qū)W致貧”，必將引發(fā)農(nóng)業(yè)人口教育、醫(yī)療和養(yǎng)老等一系列社會問題。

這一時期，河坑村生產(chǎn)、生活嚴(yán)重依賴外界資金投入，可持續(xù)性極低。遺產(chǎn)保護(hù)的壓力與現(xiàn)代化、城市化引發(fā)的各種社會問題交織在一起，河坑村陷入了非常復(fù)雜的現(xiàn)實困境之中。

圖8 未完工的安置房(作者攝)

圖9 繩慶樓留守的老人(作者攝)

圖10 空無一人的永盛樓(作者攝)

5 分析與思考

綜上，傳統(tǒng)農(nóng)耕時期的農(nóng)業(yè)是一種生活方式，人們以其特定的生存智慧謹(jǐn)慎地維護(hù)著村落能量循環(huán)系統(tǒng)的再生與平衡，力求把鄉(xiāng)村建設(shè)成安居樂業(yè)的幸福家園。工業(yè)化生產(chǎn)時期的農(nóng)業(yè)是一種掙錢手段，土地被視為氮、磷、鉀構(gòu)成的生產(chǎn)材料，村落就是糧食生產(chǎn)工廠，既有農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)的再生平衡被打破，表面的經(jīng)濟(jì)增長潛伏著深層的危機(jī)。商業(yè)化旅游開發(fā)時期的農(nóng)業(yè)是被大眾消費的旅游資源，村落失去了賴以成立的農(nóng)業(yè)社會基礎(chǔ)，成為靠現(xiàn)金支付才能生活的商業(yè)景區(qū)，陷入了非常復(fù)雜的現(xiàn)實困境之中。

透過能量學(xué)視野，我們不難發(fā)現(xiàn)各種現(xiàn)實困境的根源，其實在于人類無限膨脹的欲望。這并非純粹資金投入與工程技術(shù)所能解決的問題，必須同人類社會的群體行為聯(lián)系起來，亦即“人類的目的應(yīng)該與環(huán)境的目的相一致，生活的品質(zhì)應(yīng)該與環(huán)境的品質(zhì)相整合”[26]，才能形成長期的解決方案。

就河坑村而言，首先要徹底理解土樓聚落形態(tài)及其背后的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，以及與之適應(yīng)的傳統(tǒng)生存智慧，并在此基礎(chǔ)上逐步建立基于物質(zhì)與能量全過程管理的新型鄉(xiāng)村生產(chǎn)、生活模式，在保障土壤、水系、動植物等資源的合理利用與循環(huán)再生的同時，發(fā)展人與自然和諧的新型共同體文化，從而將遺產(chǎn)保護(hù)行為轉(zhuǎn)化成新時代村民生活世界中鮮活生動的文化實踐活動與生活過程，保障世遺土樓保護(hù)目標(biāo)的全面實現(xiàn)，并為村落繁榮發(fā)展創(chuàng)造條件。

致謝：華南理工大學(xué)建筑學(xué)院風(fēng)景園林系2017級博士生朱錦心，碩士生李凌、顏晶晶、劉斯曼協(xié)助調(diào)研并繪制分析圖，特此致謝。