【作家名片】
沈從文(1902年-1988年),原名沈岳煥,乳名茂林,字崇文,筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等,湖南鳳凰人,中國著名作家、歷史文物研究者。
14歲時,沈從文投身行伍,浪跡于湘川黔交界地區(qū)。1924年開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,撰寫、出版了《長河》《邊城》等小說。1931年至1933年間,在青島大學(xué)任教,抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教,1946年回到北京大學(xué)任教,建國后在中國歷史博物館和中國社會科學(xué)院歷史研究所工作,主要從事中國古代歷史與文物的研究,著有《中國古代服飾研究》等書。
【人物瑣事】
1.1915年,沈從文由私塾轉(zhuǎn)入鳳凰縣立第二初級小學(xué)讀書,半年后轉(zhuǎn)入文昌閣小學(xué)。因天性活潑好動且貪玩,他常常逃學(xué)去街上看木偶戲,書包就藏在土地廟里。有一次,他照樣把書包放在土地廟,看了一整天的戲,戲看完了,別的孩子早已放學(xué)回家,他再回到土地廟里取書包,這才發(fā)現(xiàn)書包不見了。第二天,他硬著頭皮上學(xué),剛走到校園里一株楠樹下,就遇見了他的級任老師毛老師。毛老師罰沈從文跪在那株楠樹下,大聲責(zé)問他昨天到哪里去了。沈從文回答:“看戲去了?!泵蠋熞娚驈奈呢澩嫣訉W(xué)還如此理直氣壯,便狠狠地批評道:“勤有功,戲無益,樹喜歡向上長,你卻喜歡在樹底下,高人不做,做矮人,太不爭氣了!”經(jīng)毛老師耐心地教導(dǎo)一番后,沈從文知恥而后勇,一改以往的頑劣脾氣,勤奮學(xué)習(xí),成績提高得非???。
2.1982年5月,沈從文攜夫人張兆和女士一起去張家界游玩,前一天看了山下的金鞭溪,第二天要上山去,他因腿腳不方便,夫人便和陪同的人去了,他留在賓館里。張家界管理處的同志拿來紙和筆要請他題字,他答應(yīng)了。管理處的人員想陪著他,被他拒絕。管理處的同志想到讓他一個人留在房間里不放心,怕有什么不方便。沈從文說:“至于身體,我才檢查的,沒什么大毛病,你們放心吧?!?/p>
玩了大半天,夫人和陪同的人回到賓館時,看到沈從文寫了“張家界”“金鞭巖”“展卷”等好多幅字。這時,他已是一身疲倦,見了夫人便說:“今天是真正寫累了?!笨吹揭豁愁}字,管理處的同志都有些不好意思了。
對于要出書請他題寫書名的,他常常要寫好幾幅寄給人家,讓人家去選。
【社會評價】
金介甫(美國漢學(xué)家):在西方,沈從文的最忠實讀者大多是學(xué)術(shù)界人士。他們都認(rèn)為,沈從文是中國現(xiàn)代文學(xué)史上少有的幾位偉大作家之一,有些人還說,魯迅如果算主將,那么沈從文可以排在下面。
黃永玉(著名畫家):沈從文是我的表叔,我們都是湖南鳳凰人。在沈從文的身上,我感覺到了人格的力量、智慧的力量。智慧,在他文章里面可以看得出來。他的文章是一個字一個字摳出來、刻出來的?!哆叧恰匪牧艘粌砂俅?,很多人不會相信他是這么改自己的文章的。
【經(jīng)典掠影】
辰州途中
小船去辰州還約三十里,兩岸山頭已較小,不再壁立拔峰,漸漸成為一堆堆黛色與淺綠相間的丘阜,山勢較平和,河水也溫和多了。兩岸人家越來越多,隨處可以見到毛竹林。山頭已無雪,雖尚不出太陽,氣候干冷,天空倒明明朗朗。小船順風(fēng)張帆向上流走去時,似乎異常穩(wěn)定。
但小船今天至少還得上三個灘與一個長長的急流。
大約九點鐘時,小船到了第一個長灘腳下了,白浪從船旁跑過快如奔馬,在驚心眩目的情形中小船居然上了灘。小船上灘照例并不如何困難,大船可不同一點。灘頭上就有四只大船斜臥在白浪中大石上,毫無出灘的可能。其中一只貨船,大致還是昨天才壞事的,只見許多水手在石灘上搭了棚子住下,且攤曬了許多被水浸濕的貨物。正當(dāng)我那只小船上完第一灘時,卻見一只大船,正擱淺在灘頭激流里。只見一個水手赤裸著全身向水中跳去,想在水中用肩背之力使船只活動,可是人一下水后,就即刻為激流帶走了。在浪聲哮吼里尚聽到岸上人沿岸追喊著,水中那一個大約也回答著一些遺囑之類,過一會兒,人便不見了。這個灘共有九段。這件事從船上人看來,可太平常了。
小船上第二段時,河流已隨山勢曲折,再不能張帆取風(fēng),我擔(dān)心到這小小船只的安全問題,就向掌舵水手提議,增加一個臨時纖手,錢由我出。得到了他的同意,一個老頭子,牙齒已脫,白須滿腮,卻如古羅馬戰(zhàn)士那么健壯,光著手腳蹲在河邊那個大青石上講生意來了。兩方面都大聲嚷著而且辱罵著,一個要一千,一個卻只出九百,相差那一百錢折合銀洋約一分一厘。那方面既堅持非一千文不出賣這點氣力,這一方面卻以為小船根本不必多出這筆錢給一個老頭子。我雖立即答應(yīng)了不拘多少錢統(tǒng)由我出,船上三個水手,還是一面與那老頭子對罵,一面把船開到急流里去了。見小船已開出后,老頭子方不再堅持那一分錢,卻趕忙從大石上一躍而下,自動把背后纖板上的短繩,縛定了小船的竹纜,躬著腰向前走去了。
待到小船業(yè)已完全上灘后,那老頭就趕到船邊來取錢,互相又是一陣辱罵。得了錢,坐在水邊大石上一五一十?dāng)?shù)著。我問他有多少年紀(jì),他說七十七。那樣子,簡直是一個托爾斯泰!眉毛那么長,鼻子那么大,胡子那么多,一切都同畫像上的托爾斯泰相去不遠(yuǎn)??此菙?shù)錢神氣,人快到八十了,對于生存還那么努力執(zhí)著,這人給我的印象真太深了。但這個人在他們弄船人看來,一個又老又狡猾的東西罷了。
小船上盡長灘后,到了一個小小水村邊,有母雞生蛋的聲音,有人隔河喊人的聲音,兩山不高而翠色迎人。許多等待修理的小船,一字排開斜臥在岸上,有人在一只船邊敲敲打打,我知道他們正用麻頭與桐油石灰嵌進(jìn)船縫里去。一個木筏上面還擱了一只小船,在平潭中溜著。忽然村中有炮仗聲音,有嗩吶聲音,且有鑼聲;原來村中人正接媳婦。鑼聲一起,修船的,放木筏的,劃船的,無不停止了工作,向鑼聲起處望去?!嗝利惖囊环媹D,一首詩!但除了一個從城市中因事擠出的人覺得驚訝,難道還有誰看到這些光景矍然神往?
(選自《湘行散記》,有刪節(jié))
讀后漣漪
作者用樸實的語言向我們講述了一位老纖夫執(zhí)著生存的故事,字里行間流露出其對纖夫生活狀態(tài)的同情。結(jié)尾,作者筆鋒一轉(zhuǎn),從聲音的角度,對典型的水村風(fēng)物進(jìn)行了重點描繪,并結(jié)合眼前所見,虛實相生,生動地寫出了水村生活恬靜的一面,洋溢著對自然、淳樸民風(fēng)的品味與贊賞。這樣行文,不僅使文章點面結(jié)合,搖曳多姿,且更全面地反映了辰州途中的生活面貌,令人回味。
【寫作之道】
你得離開書本,獨立來思索,冒險向深處走,向遠(yuǎn)處走。思索時,你不能逃脫苦悶,可用不著過分擔(dān)心,從不聽說一個人會溺斃在自己的思索里。你不妨學(xué)學(xué)情緒的散步,從從容容,五十米,兩百米,一里,三里,慢慢地向無邊際的一方走去。只管向黑暗里走,那方面有的是炫目的光明。你得學(xué)會“控馭感情”,才能夠“運用感情”。你必須“靜”,凝眸先看明白了你自己。你能夠“冷”,方會“熱”。