作家不去觀察，就完蛋了。但是他不必有意識(shí)地去觀察，也不必去考慮將來如何使用。也許開始的時(shí)候是這種情況。但到了后來，他觀察到的東西進(jìn)入了他所知、所見的大倉庫。你知道這一點(diǎn)也許有用：我總是試圖根據(jù)冰山的原理去寫作。冰山露出水面的每一部分，八分之七是藏在水面之下的。你刪去你所了解的任何東西，這只會(huì)加厚你的冰山。那是不露出水面的部分。如果作家所略去的是他不了解的東西，那么他的小說就會(huì)出現(xiàn)漏洞?！独先伺c?！繁緛砜梢蚤L達(dá)一千多頁，把村里每個(gè)人都寫進(jìn)去，包括他們?nèi)绾沃\生、怎么出生、受教育、生孩子等等。其他作家已經(jīng)這么寫了，寫得很出色很好。在寫作中，你就會(huì)受制于他人已經(jīng)取得的、令人滿意的成就。

所以，我想學(xué)著另辟途徑。首先，我試圖把一切不必要向讀者傳達(dá)的東西刪去，這樣他或她讀了什么之后，就會(huì)成為他或她的經(jīng)驗(yàn)的一部分，好像確實(shí)發(fā)生過似的。這件事做起來很難，我一直十分努力在做。反正，姑且不談怎么做到的，我這一次運(yùn)氣好得令人難以置信，能夠完全把經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)出來，并且使它成為沒有人傳達(dá)過的經(jīng)驗(yàn)。運(yùn)氣好就好在我有一個(gè)好老頭兒和一個(gè)好孩子，近年來，作家們已經(jīng)忘記還有這種事情。還有，大海也同人一樣值得寫。這是我運(yùn)氣好。我見過馬林魚的配偶，了解那個(gè)情況。所以我沒有寫。就在那一片水面上，我看見過五十多頭抹香鯨的鯨群。有一次，我叉住了一頭鯨魚，這頭鯨魚幾乎有六十英尺長，卻讓它逃走了。所以，我也沒有寫進(jìn)小說里去。漁村里我所了解的一切，我都略去不寫。但我所了解的東西正是冰山在水面以下的部分。

（節(jié)選自《海明威寫作訪談錄》，有刪改）

靈光一閃

積累，是寫作的一個(gè)必要前提。對(duì)生活的觀察，對(duì)觀察對(duì)象的整理，會(huì)讓我們對(duì)很多問題產(chǎn)生這樣那樣的認(rèn)識(shí)，從而在大腦中形成一個(gè)知識(shí)倉庫。只有這樣，才會(huì)在之后的創(chuàng)作中，激發(fā)靈感，寫出好文章。