孟醒石

收音機(jī)

小時(shí)候，我有強(qiáng)烈的沖動(dòng)

拆開它，看看有多少人關(guān)在里面

沒想到里面全是電子元件

串聯(lián)成迷宮，干電池腐爛流膿

喇叭上的磁石，吸附著大量鐵屑

肯定經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)交鋒

究竟誰對(duì)誰錯(cuò)

三十多年過去了，我忽然明白

收音機(jī)，這一命名，暗藏天意

它們真的把聲音都收走了

像一個(gè)個(gè)骨灰盒，靜靜地停放在靈堂上

收走了一位位老人，帶走了很多秘密

任憑子孫后代哭泣，扼腕痛惜

也不開口說一句

閃電

城中村的人們，說祖國各地的方言

誰的聲音高，誰的就是官方語言

雷聲是最高的，把老天震聾了

還有很多人不怕它：賣菜的河南夫妻

吆喝起來，使小市場(chǎng)跟著荒腔走板

擺地?cái)偟奶粕角閭H

對(duì)罵起來，讓一條街的尾音拐彎

剛大學(xué)畢業(yè)的我，混跡1996年的城中村

努力說著普通話，偶爾夾雜幾句英文

以便更好地區(qū)別于他們

我和女友吵架時(shí)，一板一眼

我和女友歡娛時(shí)，把聲音壓低到身體下面

可老天還是聽到了

對(duì)他們的信任，遠(yuǎn)高于我們

拖欠了半個(gè)月房租，雷聲還沒響

就在閃電中，將我們掃地出門

灰燼

收拾舊物時(shí)，在一冊(cè)泛黃的作業(yè)本上

我發(fā)現(xiàn)小學(xué)老師幾行批語

筆跡蓬松雜亂，像麥秸堆成的柴火垛

早已徹底干透，點(diǎn)火就著

嚇得我趕緊把手中的煙頭摁滅

生怕老師從背后重現(xiàn)，拿我小題大做

那時(shí)候，我和小伙伴們?cè)诓窕鸲饫锿诙?/p>

把彈弓、飛鏢、鏈條槍藏在里面

懷抱著港臺(tái)明星畫片酣睡

哪管老師滿頭大汗，四處找尋

那時(shí)候，我的膽量特別大

敢于從高高的房頂上，一躍而下

正是因?yàn)?，我相信下面有柴火垛接著?/p>

哪怕只剩，一堆灰燼

湛藍(lán)的天空

小時(shí)候，我聽過自己的聲音

沒有錄音機(jī)，就彎腰趴在水缸沿兒上喊話

高高胖胖的水缸肚子，像個(gè)大喇叭

使我的聲音變粗，甕聲甕氣，像個(gè)大人物

如今人近中年，身體如同大水缸

在錄音機(jī)里，我聽自己的聲音

感覺非常陌生，那是我嗎

沙啞、粘滯、啰嗦、口吃……

說出的話，跟心中想表達(dá)的意思差之千里

這聲音在寬敞的會(huì)議室、演播大廳里飄蕩

也發(fā)出水缸般甕聲甕氣的回聲

卻看不見缸內(nèi)水面映出湛藍(lán)的天空

拍給未來的照片

擦拭老相機(jī)，修理三腳架

我想趕在薔薇凋謝之前

給妻子兒女多照幾張合影

走到御園路

突然刮起風(fēng)下起雨來

取景框中，全是慌亂的神情

一家四口，像是在逃難

沒有拍出一幅像樣的畫面

我猶豫了半天

最后還是決定

把這些照片保存下來

沒有刪

正如世界上很多看似荒誕的藝術(shù)

并不是針對(duì)現(xiàn)在，而是關(guān)乎未來

等我們老了，滿臉皺紋

兒女長大成人，懂得了

時(shí)光的寬容和殘忍

那些慌亂的神情，被遍地濕淋淋的

薔薇花瓣映襯

宛如滹沱河

倒映著烏云中的雁陣

萬物均有自凈能力

我不希望自己與故鄉(xiāng)有同樣的命運(yùn)

地圖上，無極縣位于首都正下方五百華里處

既無丘壑，又無塊壘，一貫溫和恭順

一只癩蛤蟆就能吞噬破蛹之蝶

一只蘆花雞就能遏制螳臂當(dāng)車

如此這般，進(jìn)入平庸的中年

記憶里總有農(nóng)藥殘留

而父親卻認(rèn)為，萬物均有自凈能力

芒種后，他用收割機(jī)給麥田剃了個(gè)“板寸”

只剩下一棵孤零零的楊樹，像沖天小辮

大地一下子年輕了三十歲

我可以俯身與它一起玩耍

把月亮當(dāng)成玻璃球，彈到天上

把黑夜當(dāng)作戲匣子，豎起耳朵

聽風(fēng)雨來調(diào)頻

（選自《詩潮》2019年3期）