朵朵
2019年3月6日,在褚時(shí)健的追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng),87歲的馬靜芬身穿黑衣,心情沉痛,雙手合十向賓客致謝。此時(shí),她是褚時(shí)健的夫人“褚馬氏”。曾經(jīng),馬靜芬多次抱怨褚時(shí)健不是一個(gè)好丈夫,但如果有來生,她還是愿意嫁給他。一些人聽了馬靜芬的故事后,對(duì)她說:“我們回家以后不離婚了,要好好過,向你學(xué)習(xí)?!绷硗庖恍┤寺犃怂墓适潞?,則對(duì)她說:“我不退休了,而且還要好好做,做得更好?!?/p>
銀行家二小姐的自由戀愛
馬靜芬從小就是一個(gè)特別有主見的女子。她的父親早年是興文銀行上海分公司的經(jīng)理,收入和社會(huì)地位都不低。馬靜芬在家里的女兒中排行第二,生得眉清目秀,但個(gè)性倔強(qiáng),非?!安缓萌恰薄?/p>
馬靜芬十五六歲時(shí),母親看中了自己娘家的一個(gè)侄子,想介紹給她,但馬靜芬不喜歡。她家里有條很兇的大狗,平時(shí)都用鏈子拴在門柱上。表哥要來的時(shí)候,她就悄悄地把狗鏈子解開……看著表哥被兇惡的大狗嚇得面如土色,倉(cāng)皇而逃,她笑得花枝亂顫。這門親事就這樣涼了。
1950年,云南解放,馬靜芬看到外面火熱的世界,就自作主張去參軍了,退伍后分到昆明附近的呈貢縣中心小學(xué)教書。褚時(shí)健就是在那時(shí)和馬靜芬結(jié)緣的。
1954年,褚時(shí)健26歲,馬靜芬22歲。在玉溪地委宣傳部工作的褚時(shí)健,到玉溪地區(qū)開展小學(xué)整頓工作。馬靜芬被認(rèn)為是最不聽話、最不守規(guī)矩的教師,名字被校長(zhǎng)頻頻提起。這引起了褚時(shí)健的注意。此后,褚時(shí)健頻頻出現(xiàn)于馬靜芬所在的小組。觀察了一陣后,他覺得馬靜芬和其他人不太一樣,她“很努力,很認(rèn)真,聰明,有想法”。馬靜芬對(duì)褚時(shí)健的印象也很好,一是人好,二是能干、有本事。
1955年,褚時(shí)健和馬靜芬領(lǐng)證結(jié)婚。結(jié)婚那天,馬靜芬對(duì)褚時(shí)健說:“我在馬家,沒有溫暖,因?yàn)槲壹益⒚枚?,我就希望這個(gè)小家庭有點(diǎn)溫暖?!瘪視r(shí)健當(dāng)時(shí)沒有吭聲。
結(jié)婚頭三天,馬靜芬就生了兩次氣。作為一個(gè)從富裕家庭成長(zhǎng)起來的年輕女孩,她對(duì)于情感有著豐富的訴求,對(duì)丈夫也抱有很多希望和期待。但褚時(shí)健一心撲在工作上,對(duì)她的期待毫無回應(yīng)。
馬靜芬懷孕后,有一天讓褚時(shí)健去為她買條魚,褚時(shí)健卻說:“你去食堂吃。”馬靜芬因病入院做手術(shù)那天,褚時(shí)健居然還安排了會(huì)議??粗夏赣H帶著女兒在手術(shù)室外面哭,馬靜芬心里萬(wàn)分委屈。在她眼里,褚時(shí)健對(duì)她就是“不關(guān)心,不體貼,不管,不問”。
然而,60年后回顧這段婚姻時(shí),馬靜芬豁達(dá)地說:“我現(xiàn)在內(nèi)心堅(jiān)韌,跟這些年社會(huì)給我的、老頭子給我的磨煉有關(guān)系。我感謝老頭子。沒有他折磨我的話,我就沒有今天。他如果對(duì)我像寶貝心肝一樣,我可能也活不到現(xiàn)在?!?/p>
曾經(jīng)受過多少委屈,馬靜芬就付出了多少堅(jiān)韌。1959年1月1日,30歲的褚時(shí)健被劃為“右派分子”,去往元江縣紅光農(nóng)場(chǎng)改造。除了天生的樂觀精神,他的精神支柱就是馬靜芬。1959年10月,馬靜芬抱著3歲的女兒褚映群,毅然來到農(nóng)場(chǎng)與褚時(shí)健團(tuán)聚。“一家人怎么都要在一起,這就是幸福?!睘榱苏煞颍R靜芬把自己“下放”了。
在農(nóng)場(chǎng),褚時(shí)健兩次與死神擦肩而過:第一次是差點(diǎn)死于瘧疾,第二次是差點(diǎn)命喪江水。當(dāng)褚時(shí)健被水流裹挾著越?jīng)_越遠(yuǎn)時(shí),他的腦子里突然靈光一閃:如果我死了,老婆和孩子怎么辦?就是這個(gè)念頭,讓他奮力一抓,居然奇跡般地抓住了一塊大巖石?!笆撬齻冏屛一盍讼聛怼!瘪視r(shí)健每次回憶這事時(shí),都這么說。
他們的愛猶如火星撞地球
褚時(shí)健對(duì)于馬靜芬的愛,有著自己的方式。在艱苦的歲月里,他用各種生活技巧讓妻女盡量生活得好一些,但因?yàn)樽居跍贤?,和妻子矛盾不斷?/p>
馬靜芬對(duì)褚時(shí)健的不滿越積越多,這種怨氣在第二個(gè)孩子出生時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。馬靜芬再次懷孕時(shí),褚時(shí)健正在新平縣的曼蚌糖廠任職。在馬靜芬看來,褚時(shí)健似乎越來越忙,完全沒有時(shí)間關(guān)心她。
即將臨盆時(shí),馬靜芬多次提醒褚時(shí)?。骸昂⒆右?,怎么安排?”褚時(shí)健卻很不耐煩:“生個(gè)娃娃有什么了不得?你看人家農(nóng)民背著柴在山上就能把娃娃生了,小孩子放衣兜里兜著就回來了?!瘪R靜芬聽后委屈得直掉淚。
看丈夫指望不上了,馬靜芬就自己做主,回到昆明娘家生子。她本來以為褚時(shí)健不會(huì)來昆明陪自己了,但生產(chǎn)那天他還是及時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院。馬靜芬氣消了才幾天,褚時(shí)健卻告訴她要回糖廠了。兒子出生才7天,她抱著兒子,拉著女兒,跟在褚時(shí)健后面一路小跑。晚上,尚未出月子的馬靜芬蹲著給兒子洗澡,褚時(shí)健卻跟人吸水煙筒聊家常去了。
馬靜芬對(duì)于褚時(shí)健的“怨”,說起來怎么數(shù)都數(shù)不完。她覺得褚時(shí)健對(duì)家庭、對(duì)自己都太冷漠了。而她一抱怨,褚時(shí)健就很焦躁,就覺得妻子不理解她。兩個(gè)人說不了幾句話就開始爭(zhēng)吵。
褚時(shí)健是個(gè)“大老粗”,轉(zhuǎn)身回廠就忘。作為女人,馬靜芬只能將難過和憤怒埋在心里。因?yàn)樾膽B(tài)不好,經(jīng)常生氣,她的身體很差,幾十年間病痛不斷。
無論褚時(shí)健是地區(qū)干部還是落魄“右派”,是農(nóng)場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)還是工廠副廠長(zhǎng),馬靜芬都篤守了“褚時(shí)健妻子”這一崗位。她也明白褚時(shí)健的苦衷,但褚時(shí)健的冷漠讓她覺得非??鄲?。她無力改變現(xiàn)狀,只能生悶氣。
“文革”結(jié)束后,褚時(shí)健徹底平反,面臨著新的調(diào)動(dòng)。當(dāng)時(shí),玉溪地委給了褚時(shí)健兩個(gè)選擇:去玉溪市當(dāng)玉溪卷煙廠的廠長(zhǎng),或者去塔甸煤礦當(dāng)黨委書記。50歲的褚時(shí)健傾向于后者,但過夠了山里苦日子的馬靜芬堅(jiān)決反對(duì)。
褚時(shí)健提出夫妻兩地分居的解決辦法,馬靜芬更生氣了:“以前你當(dāng)‘右派我們還住在一起,現(xiàn)在生活好了一家人反而要分開?”最終,褚時(shí)健選擇了聽馬靜芬的。
褚時(shí)健把玉溪卷煙廠做得風(fēng)生水起,但是在馬靜芬眼里,他們的日子似乎更糟了。褚時(shí)健當(dāng)董事長(zhǎng)時(shí),馬靜芬的日子并不好過:“他想罵就罵,想怎么發(fā)脾氣就怎么發(fā)脾氣?!?/p>
有一次,馬靜芬和褚時(shí)健在家起了爭(zhēng)執(zhí),褚時(shí)健心情正不好,隨口就說了一句:“不高興就滾。”馬靜芬氣得收拾東西就到女兒家去了。女兒擔(dān)心地問:“媽,你以前說離婚離婚的,會(huì)不會(huì)這次真就離了?”
褚時(shí)健出生于1927年12月24日,屬兔。馬靜芬常拿這個(gè)開玩笑:“誰(shuí)說兔子就溫和?兔子急了也很要命的,會(huì)咬人,他就是。”
褚時(shí)健雖然脾氣大,從不把愛掛在嘴邊,但他心里有馬靜芬。1994年,褚時(shí)健率技術(shù)團(tuán)去歐洲20天游歷歐洲四國(guó),除了買了近20億元的設(shè)備,他還私下里買了不少花草種子,因?yàn)轳R靜芬喜歡花花草草。
女企業(yè)家的崛起
1995年9月,馬靜芬因?yàn)樗^的經(jīng)濟(jì)問題,被關(guān)押在河南的看守所。剛進(jìn)看守所時(shí),因?yàn)橄氩煌ǎ奶鞗]吃沒喝。到了第五天起來,她看著天還是那么藍(lán),便豁然開朗:原來人這么難死,既然死不了,那就打起精神好好活吧。
如今,回過頭來看那段艱難歲月,女兒獄中自殺,兒子流落他國(guó),自己和老頭子都鋃鐺入獄,馬靜芬很平靜:“我謝謝他們。沒有他們,他還是那個(gè)董事長(zhǎng),我還不是被他想罵就罵,想怎么發(fā)脾氣就怎么發(fā)脾氣?現(xiàn)在我那個(gè)本子上,人家給我題的字都是:你種出了世界上最好吃的水果。你不得了?!?/p>
馬靜芬出獄后,承包了20畝地種植百合花。種花賺不到大錢,但是小小的利潤(rùn)也讓她很知足。褚時(shí)健因保外就醫(yī)回到玉溪后,決定種植冰糖橙。馬靜芬退掉百合種植地,全力支持老頭子。
馬靜芬心里清楚,如果她和褚時(shí)健一直都以一個(gè)劫后余生的姿態(tài)生活,這個(gè)家庭的氣氛永遠(yuǎn)都是低沉的。她不想這樣。2001年,褚時(shí)健成立新平金泰果品公司,馬靜芬出任公司的法人和董事長(zhǎng)、總經(jīng)理。
褚時(shí)健管生產(chǎn),馬靜芬抓銷售。2006年,馬靜芬?guī)е茸尤ダッ鲄⒓诱逛N會(huì),面對(duì)無人問津的場(chǎng)面,她做了條紅底白字的大橫幅,寫上“褚時(shí)健種的冰糖橙”幾個(gè)大字,結(jié)果橙子一售而空。褚橙的名號(hào)就這樣打響了。
正當(dāng)事業(yè)越來越興旺時(shí),2007年,74歲的馬靜芬在體檢中被查出了癌癥。她做完兩期化療后,就回到玉溪家里,像個(gè)正常人一樣忙碌著。褚時(shí)健卻像變了一個(gè)人一樣,每天親自安排馬靜芬的一日三餐,密切關(guān)注她的飲食,什么不該吃,什么該多吃,他都牢牢記在心里。
馬靜芬的身體一天天好轉(zhuǎn),她越來越忙碌。2013年,在政府支持下,81歲的馬靜芬開始打造“褚橙莊園”,從設(shè)計(jì)圖紙、選擇建材到組織人員施工,她全部親力親為。最難的時(shí)候,她號(hào)啕大哭,但最終還是堅(jiān)持了下來。
馬靜芬想要透過褚橙莊園,向世人講述褚時(shí)健的人生經(jīng)歷。從褚蜜、褚酒再到紅茶、蘋果、鮮花餅,褚橙莊園的產(chǎn)品越來越豐富。
晚年的幸?;橐?/p>
2015年是褚時(shí)健和馬靜芬結(jié)婚60周年,被稱為鉆石婚的紀(jì)念年份。早上醒來,兩人聊上半小時(shí),再一起下樓吃早餐。褚時(shí)健對(duì)旁人說:“我們兩個(gè)不論什么環(huán)境,總是很好聊,有說不完的話。”
這曾經(jīng)是馬靜芬年輕時(shí)最渴望的婚姻狀態(tài),如今她實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。她對(duì)記者說:“現(xiàn)在我該是馬靜芬的時(shí)候就是馬靜芬,該是褚馬氏的時(shí)候就是褚馬氏。我這輩子最大的遺憾就是醒悟太晚了?!?/p>
“以前,褚時(shí)健對(duì)我好,我就高興,他對(duì)我不好,我就哭鬧,覺得活著沒意思?,F(xiàn)在,褚時(shí)健對(duì)我好,就好,不對(duì)我好,我也能活下去,因?yàn)?,我有我的事業(yè)。無論如何,我每天都要活好,都要活得愉快。上了年紀(jì),我越來越看得明白,看懂了人生,知道了該如何生活?!?/p>
從2016至2018年,馬靜芬參加了諸多商業(yè)活動(dòng),她不再以“褚時(shí)健夫人”的身份出場(chǎng),而是以“女企業(yè)家馬靜芬”的身份頻頻亮相。馬靜芬以前最怕坐飛機(jī),但是她現(xiàn)在可以坐10多個(gè)小時(shí)飛機(jī)去以色列考察灌溉技術(shù),去外面論壇講課。
2017年,馬靜芬以85歲高齡入選“中國(guó)商界女性領(lǐng)袖50人”,同在榜單之列的,是董明珠等商界明星。此時(shí)的馬靜芬,名下有11家企業(yè),比丈夫還多6家。當(dāng)董明珠私下里跟她說有退休的想法時(shí),馬靜芬像個(gè)知心大姐一樣鼓勵(lì)她:“你別退,你在工業(yè)創(chuàng)新,我在農(nóng)業(yè)創(chuàng)新,我們一起把產(chǎn)品推向全世界?!?/p>
馬靜芬在外面忙碌的時(shí)候,如果回家晚了,褚時(shí)健就會(huì)主動(dòng)給她打個(gè)電話,問她回不回來吃飯。這在以前是絕無僅有的。馬靜芬背著褚時(shí)健參加商業(yè)聚會(huì),笑得像個(gè)小女生:“過去,我去了哪里,他一個(gè)電話都沒有。但現(xiàn)在,我剛出去,他的電話就來了。就在剛才,他以為我在公司,還問我要不要回家吃飯?!?/p>
馬靜芬織毛線的時(shí)候,褚時(shí)健就坐在旁邊,像孩子一樣看著。他晚年最深的感悟是:“活到現(xiàn)在我是明白了,實(shí)際上一個(gè)人的人生樂趣最終都是從家庭里找。”
馬靜芬慶幸自己沒有離婚,她和褚時(shí)健互相成就了彼此:“如果當(dāng)時(shí)我離婚了,那就是大錯(cuò)!他就沒有今天,我也沒有今天。我們現(xiàn)在過得很舒服,我們已經(jīng)是四代同堂了?!?/p>
曾經(jīng),有記者問馬靜芬:“如果處在今天這個(gè)時(shí)代,您像大部分城市女性一樣,衣食無憂,有份好的工作,對(duì)愛情有充足的渴望,遇到褚時(shí)健這種非常極端的男人,您會(huì)怎么做?”
馬靜芬的面前,無非是三條路:一是一直埋怨,讓自己陷入一種痛苦的惡性循環(huán)中;二是覺得丈夫是一個(gè)很好的人,賺錢顧家,于是自己去社會(huì)上尋找自己的地位和價(jià)值,自己活成獨(dú)立的女性;三是跟丈夫離婚,去尋找更好的愛情。
年輕時(shí)候的馬靜芬,就像第一類女性,失去自我,將自己的人生依附于對(duì)方,痛苦卻找不到出路。當(dāng)年紀(jì)漸長(zhǎng)、閱歷深厚,她漸漸找回了自己,活成了獨(dú)立的女性,也找到了一種更好的婚姻相處模式。至于第三種,她說:“我就閉著眼睛想想,周圍的人哪一個(gè)值得我去選,想想都害怕。如果有下輩子的話,我還是想嫁給他?!?/p>
馬靜芬說,她的人生使命就是告訴大家,女人要活成獨(dú)立的自己。她不叫褚馬氏,她叫馬靜芬。
〔編輯:潘金瑞〕