1969年7月16日美國(guó)東部時(shí)間上午9：32，搭載著三位宇航員：尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林與邁克爾·科林斯的阿波羅11號(hào)航天器搭載土星五號(hào)運(yùn)載火箭從佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心發(fā)射升空，踏上了人類歷史上第一次赴月球的征途。四天后（7月20日），“阿波羅11號(hào)”登月艙“鷹”號(hào)降落在月球上的靜海。在全世界數(shù)億電視觀眾注視下，阿姆斯特朗走出登月艙，講出他那句經(jīng)典名言“這是我個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步”。登月于整個(gè)人類史而言是飛躍性的“一大步”，其貢獻(xiàn)遠(yuǎn)超過(guò)登月本身。即使從我們現(xiàn)在的角度來(lái)看，阿波羅11號(hào)登月行動(dòng)，仍然標(biāo)志著載人航天飛行的頂峰。在經(jīng)歷了38萬(wàn)公里的旅程后，人類歷史上第一次成功地登上了另一個(gè)世界的表面。為紀(jì)念人類登月50周年，本文將和讀者一起簡(jiǎn)單回顧登月計(jì)劃的始末。

阿波羅計(jì)劃

阿波羅計(jì)劃又稱阿波羅工程，是美國(guó)國(guó)家航空航天局迄今為止執(zhí)行的最為龐大的月球探測(cè)計(jì)劃，任務(wù)包括為載人登月飛行做準(zhǔn)備和實(shí)現(xiàn)載人登月飛行。阿波羅計(jì)劃始于1961年5月，至1972年12月第六次登月成功結(jié)束（編著注：阿波羅11號(hào)至阿波羅17號(hào)是載人登月發(fā)射，其中阿波羅13號(hào)因故障未成功），歷時(shí)約11年，耗資255億美元（編者注：以金價(jià)計(jì)算相當(dāng)于現(xiàn)在的9000多億美元）。目的是實(shí)現(xiàn)載人登月飛行和人類對(duì)月球的實(shí)地考察，為載人行星飛行和探測(cè)進(jìn)行技術(shù)準(zhǔn)備。

1969年7月16日美國(guó)東部時(shí)間上午9：32，阿波羅11號(hào)航天器從肯尼迪航天中心發(fā)射升空

在阿波羅11號(hào)登陸月球之前，蘇聯(lián)曾經(jīng)在太空探索的許多領(lǐng)域捷足先登：第一顆發(fā)射升天的衛(wèi)星、第一次載人航天、第一次繞地球軌道航行、第一位探索太空的女性、第一次太空行走等等。1967年1月27日，阿波羅一號(hào)在地面試驗(yàn)中發(fā)生火災(zāi)事故，造成三名宇航員死亡之后，蘇聯(lián)將成為第一個(gè)登月國(guó)這一觀點(diǎn)似乎已成為了當(dāng)時(shí)人們的共識(shí)。與此同時(shí)，蘇聯(lián)嘗試發(fā)射N1登月運(yùn)載火箭的四次試驗(yàn)，全部失敗，不得不在1976年宣布徹底放棄載人登月計(jì)劃。美蘇外太空競(jìng)賽，當(dāng)初的領(lǐng)先者蘇聯(lián)，由始至終從未接近過(guò)月球。

阿波羅11號(hào)：宇航員登陸月球表面，進(jìn)行兩個(gè)多小時(shí)的探索和采樣

登月過(guò)程

1969年7月16日，負(fù)責(zé)搭載阿波羅11號(hào)登月的土星五號(hào)大推力火箭從佛羅里達(dá)州肯尼迪角發(fā)射升空。7月17日，第一次使用阿波羅服務(wù)推進(jìn)系統(tǒng)（SPS）的推力機(jī)動(dòng)就取得成功，為月球之旅修正了航向。7月19日，阿波羅11號(hào)飛抵月球，飛行在月球背面，在服務(wù)推進(jìn)系統(tǒng)（SPS）的一系列推力操作后進(jìn)入月球軌道。7月20日，“鷹”號(hào)登月艙與“哥倫比亞”號(hào)指揮艙脫離，進(jìn)行動(dòng)力降落，在月球東側(cè)“靜?！北砻嫔陷p輕著陸。

在進(jìn)行四個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備工作之后，宇航員阿姆斯特朗和奧爾德林離開(kāi)登月艙探索月球表面，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的艙外活動(dòng)（EVA），安裝科學(xué)儀器，收集月巖樣本，并插上一面美國(guó)國(guó)旗（編者注：這面國(guó)旗在無(wú)風(fēng)的月表不停飄蕩從而引發(fā)對(duì)登月真實(shí)性的質(zhì)疑）。7月21日，在月球上僅僅停留21小時(shí)36分鐘后，登月艙“鷹”號(hào)點(diǎn)燃引擎升空與“哥倫比亞”號(hào)指揮艙對(duì)接，宇航員奧爾德林和阿姆斯特朗與宇航員柯林斯分別返回指揮和服務(wù)艙。隨后服務(wù)推進(jìn)系統(tǒng)（SPS）推進(jìn)器點(diǎn)火返回地球。7月22日服務(wù)推進(jìn)系統(tǒng)（SPS）進(jìn)行一次中途修正。7月24日，重返大氣層程序啟動(dòng)。

宇航員奧爾德林站在美國(guó)國(guó)旗旁留影

返回地球

對(duì)于從月球返回的宇航員來(lái)說(shuō)，重返地球的行程應(yīng)該簡(jiǎn)單很多。首先是把指揮和服務(wù)艙從推進(jìn)系統(tǒng)分開(kāi)，然后將服務(wù)模塊拋離。阿波羅11號(hào)的指揮艙和服務(wù)模塊都遵循相同的再入軌道，如果發(fā)生任何類型的碰撞，這可能會(huì)對(duì)指揮艙上的宇航員造成致命的傷害。有時(shí)只有靠運(yùn)氣，這樣的災(zāi)難才得以避免。兩艙一旦安全分離，指令艙將重新調(diào)整方向，使隔熱罩處于正對(duì)的位置，以便在保護(hù)艙內(nèi)宇航員的同時(shí)，能夠承受重返地球大氣層所帶來(lái)的沖擊。指令艙外部的燒蝕隔熱板保護(hù)太空艙不受外部高溫的影響，這種熱量溫度高達(dá)2760攝氏度足以融化大部分金屬。在穿越大氣層過(guò)程中，隔熱層通過(guò)燒蝕和熔化能吸收和帶走此過(guò)程中產(chǎn)生的高溫。一切聽(tīng)起來(lái)如此簡(jiǎn)單，但是這一步也是宇航員返回地球最關(guān)鍵的一步，如有差錯(cuò)，性命攸關(guān)。

這張圖顯示了登月任務(wù)返回的各個(gè)階段：登月艙從月球上起飛;與指揮服務(wù)艙對(duì)接;指令艙與服務(wù)艙分離;服務(wù)艙丟棄燃料并加速離開(kāi);指揮艙重新進(jìn)入地球大氣層;最后降落在海洋中

登月返程機(jī)組人員受到時(shí)任尼克松總統(tǒng)等人的歡迎

安全降落

阿波羅11號(hào)進(jìn)入大氣層后，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，當(dāng)大氣密度足夠大，外部溫度和速度足夠低時(shí)，降落傘就會(huì)展開(kāi)，此后用時(shí)約五分鐘降落在指定海域上，宇航員在那里等待上岸。隨后，美國(guó)“大黃蜂號(hào)”航空母艦在降落地點(diǎn)將指揮艙從海中打撈起來(lái)，機(jī)組人員在艦上接受尼克松總統(tǒng)等人的歡迎。

登月絕非造假

與質(zhì)疑登月真實(shí)性的一些陰謀論相反，著名的天體化學(xué)與地球化學(xué)家，中國(guó)月球探測(cè)工程首席科學(xué)家，被譽(yù)為“嫦娥之父”的歐陽(yáng)自遠(yuǎn)院士曾對(duì)此進(jìn)行過(guò)解釋：他提到國(guó)旗晃動(dòng)是慣性造成的，當(dāng)宇航員把國(guó)旗插上月球表面時(shí)，由于自身重心不穩(wěn)帶動(dòng)旗幟晃動(dòng)，而月球不像地球有空氣阻力，所以晃動(dòng)會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間;中國(guó)發(fā)射的“嫦娥二號(hào)”（2010年10月1日）、日本的月亮女神探測(cè)器、印度的“月船一號(hào)”探測(cè)器，都拍攝到了大量月球照片，通過(guò)這些圖像，可以找到登月艙、月球車車輪走過(guò)的痕跡，以及阿波羅宇航員放在月球上的實(shí)驗(yàn)設(shè)備等，大量的遺留物品證明真的有人類在月球行走過(guò)，阿波羅計(jì)劃的真實(shí)性毋庸置疑。

如果你發(fā)現(xiàn)自己仍在懷疑，覺(jué)得這也許是美國(guó)政府和大導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克（編者注：曾在1968年拍攝《2001太空漫游》）一起謀劃的騙局，不妨看看理論天體物理學(xué)博士、物理學(xué)教授、著名科普作家伊森·西格爾的一句箴言，或許能幫助你擺脫疑惑?！叭绻阆嘈趴茖W(xué)、參照證據(jù)，那么你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些疑問(wèn)是如此的不合邏輯?！?h3>對(duì)于未來(lái)的遐想

我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)放眼群星，既然人類已經(jīng)登上月球，那么我們也沒(méi)有理由不認(rèn)為人類能在火星、小行星或木星及土星的衛(wèi)星表面行走。萊特兄弟的第一次地面飛行始于1903年;尤里·加加林的第一次太空飛行是在1961年，兩者相距了整整58年——但人類登月，只花了八年的時(shí)間（1961年～1969年）。放眼未來(lái)，人類的下一次征途已然近在眼前。最后用當(dāng)年美國(guó)總統(tǒng)尼克松的一份致辭來(lái)致敬為人類探索外太空做出努力和獻(xiàn)身的先驅(qū)者們，以紀(jì)念人類登月50周年的偉大創(chuàng)舉。

“在古代，人們看星星，在星座里看到他們的英雄。在現(xiàn)代，我們做了很多相同的事情，但我們的英雄是史詩(shī)般的有血有肉的人。其他人也會(huì)追隨，并且肯定會(huì)找到回家的路。他們將永遠(yuǎn)是我們心中最重要的部分。”

（綜合自網(wǎng)絡(luò)）（編輯/柏舍）