趙目珍

郭金牛的詩(shī)歌主要以“還鄉(xiāng)”為主題，他曾言：“我寫(xiě)作的主題只有一個(gè)：還鄉(xiāng)?！笨梢?jiàn)“還鄉(xiāng)”在其詩(shī)歌中的重要性。歷代以來(lái)，文學(xué)作品中的“還鄉(xiāng)”數(shù)不勝數(shù)。比如《詩(shī)經(jīng)》中的《采薇》就從兵役、戰(zhàn)爭(zhēng)的角度來(lái)“回望”故鄉(xiāng).自漢代的《古詩(shī)十九首》以來(lái)，士子文人或薄宦，或漫游，或作為征人遠(yuǎn)赴邊關(guān)，一時(shí)之間，文學(xué)作品中盡是對(duì)“望鄉(xiāng)”的種種流露。新詩(shī)之中，余光中的《鄉(xiāng)愁》也是膾炙人口。這些詩(shī)篇，在情緒上無(wú)疑都帶有“疼痛”的質(zhì)地。郭金牛的“還鄉(xiāng)”寫(xiě)作也延續(xù)了這一傳統(tǒng)，他的詩(shī)歌最重要的價(jià)值也是在不同層次上為我們展現(xiàn)了“還鄉(xiāng)”的多重可能性，將對(duì)“疼痛”的表達(dá)做到了極致。

這些不同層次的“還鄉(xiāng)”以現(xiàn)代工業(yè)文明為背景，同時(shí)糅合進(jìn)中國(guó)古典文化的“鄉(xiāng)愁”元素，體現(xiàn)出了“中國(guó)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)型”（楊煉語(yǔ)）。在詩(shī)歌中，郭金牛不斷將個(gè)人和他人在外生存的窘迫處境以及悲愴遭遇揭橥給人看，以表達(dá)游子流客因而歸鄉(xiāng)或意欲歸鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)感，比如《花苞開(kāi)得很慢》書(shū)寫(xiě)自己在異鄉(xiāng)生存的艱難；《在外省干活》則描寫(xiě)“表哥”得了病，“舍不得花錢(qián)打針、吃藥”，只能“學(xué)李白，舉頭，望一望明月。//低頭，想起汪家坳?！鳖?lèi)似的詩(shī)篇還有《重金屬》《春天，六點(diǎn)鐘的疼愛(ài)》《離鄉(xiāng)地理》等。這是一種主要由地理所引發(fā)的鄉(xiāng)愁，不妨稱之為“地理還鄉(xiāng)”。

郭金牛還將打工者寄居他鄉(xiāng)而又無(wú)法歸去的無(wú)根感和疼痛感呈現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)有一種自覺(jué)的反省意識(shí)。比如其詩(shī)篇《燦爛的小妓女，徐美麗》寫(xiě)十六歲的徐美麗因?yàn)樯钏榷呱稀靶奥贰?，待作者了解到主人公的現(xiàn)實(shí)之后，他一反原來(lái)的“唾棄”而深深地“愛(ài)她”，并且由此產(chǎn)生嚴(yán)厲的自責(zé)：“我有什么資格//寫(xiě)詩(shī)。對(duì)生活說(shuō)三道四?！鳖?lèi)似的詩(shī)篇還有《陳小橘》《一個(gè)湖北人的快樂(lè)與憂傷》《寫(xiě)詩(shī)的騙子，是我》等。在這些詩(shī)篇中，詩(shī)人經(jīng)由人生覺(jué)歷，企圖尋找到一個(gè)更加真實(shí)的自我，這是一種個(gè)體反省意識(shí)上的“追尋”，不妨將之稱為“意識(shí)還鄉(xiāng)”。郭金?！都埳线€鄉(xiāng)》后記說(shuō)：“在現(xiàn)實(shí)中，我們身處困境，誰(shuí)又不是在還鄉(xiāng)？……‘還鄉(xiāng)’是一種病一樣，故鄉(xiāng)是一味藥?！眲兂乩硪饬x上的成分，對(duì)于真我的尋找會(huì)是一個(gè)更有裨益的思考?！袄Ь场钡睦斫饪梢允嵌喾矫娴?，“真實(shí)的我”也確實(shí)是名義之我、虛偽之我的一劑良藥。

郭金牛寫(xiě)“還鄉(xiāng)”還有最刻骨銘心的。作為一位打工者，郭金牛也從主體參與的角度觀察和思忖當(dāng)代工業(yè)文明以及由此所帶來(lái)的人生現(xiàn)實(shí)，有時(shí)他寫(xiě)已死之人的“肉身”還鄉(xiāng)的“驚心動(dòng)魄”和在道德、靈魂上給人帶來(lái)的強(qiáng)烈震撼，將那種不同于傳統(tǒng)中國(guó)人的“狐死首丘”、“葉落歸根”式的鄉(xiāng)愁———亦即由工業(yè)“文明”所帶來(lái)的生命之輕以及由人性之暗弱所引發(fā)的逃亡式回歸——?jiǎng)冸x出來(lái)給人看，加重了自我反省的力量。也正是因?yàn)橛辛遂`魂上的這種反省，郭金牛詩(shī)篇中才呈現(xiàn)出了一定的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。比如其代表作《紙上還鄉(xiāng)》，以及《一朵白云，正準(zhǔn)備變黑》《羅租村往事》《龐大的單數(shù)》《一件小事》等詩(shī)篇。這種對(duì)道義的承擔(dān)和責(zé)任感，在中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子身上多被標(biāo)識(shí)為一種品行上的“高格”或大我境界?？梢?jiàn)，郭金牛詩(shī)歌中所表達(dá)出的這一層面，與中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子精神具有相通性，這是一種“文化的鄉(xiāng)愁”，因此不妨稱之為“文化還鄉(xiāng)”。

郭金牛就是從以上這三個(gè)方面來(lái)層層建構(gòu)他的“還鄉(xiāng)”之程的。當(dāng)然，郭金牛對(duì)這些層面的表達(dá)，尤其是對(duì)第三個(gè)層面的呈現(xiàn)可能是在創(chuàng)作中無(wú)意識(shí)流露出來(lái)的。他自己就曾言：“當(dāng)時(shí)的書(shū)寫(xiě)有點(diǎn)懵懂，更無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)懒x和責(zé)任可言?！钡恰鞍阉?jiàn)所聞所思所感記錄下來(lái)”，這本身就是一種承擔(dān)?；蛘邚牧硪粋€(gè)層面來(lái)理解，無(wú)意識(shí)中的擔(dān)當(dāng)才是真正的擔(dān)當(dāng)?；蛟S這就是瑞士心理學(xué)家、分析心理學(xué)創(chuàng)始人榮格所謂的“集體無(wú)意識(shí)”。

從表現(xiàn)手法上來(lái)看，郭金牛是將古典與現(xiàn)代結(jié)合起來(lái)進(jìn)行再創(chuàng)造的一位詩(shī)人，他的詩(shī)歌大都采用了一種“傳統(tǒng)+現(xiàn)代”的模式，非常驚艷。其傳統(tǒng)性主要體現(xiàn)在對(duì)古典現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌源頭的追溯以及對(duì)古典詩(shī)語(yǔ)的糅合、化用上，而現(xiàn)代性則主要體現(xiàn)在他直指當(dāng)代世界文明的一種困境，語(yǔ)言的原生態(tài)呈現(xiàn)（粗糲性、簡(jiǎn)約性）以及“志怪筆法”在某些詩(shī)篇的運(yùn)用上（如其《夜游圖》《夜放圖》《夜泣圖》以及《阿朱，春天及杏》《趙氏》《孤單天鵝》《妖》等詩(shī)篇）。不過(guò)，細(xì)細(xì)品味即知，傳統(tǒng)的元素不過(guò)是其詩(shī)的一層外衣，內(nèi)容的現(xiàn)代感才是其詩(shī)的主要內(nèi)核。