陳娟
白一驄在《品格》節(jié)目中回顧自己這些年拍攝網(wǎng)劇的經(jīng)歷和感悟。
2014年,懸疑網(wǎng)劇《暗黑者》霸占暑期屏幕,成為當年“自制劇標桿”;2015年夏,地鐵上、飯桌上,人們熱烈地討論著一部盜墓題材網(wǎng)劇《盜墓筆記》;2016年,探秘盜墓家族起源的《老九門》頻頻刷新點擊量紀錄,最終成為首部單網(wǎng)破百億的自制劇……再到前些日子的熱門鑒寶劇《黃金瞳》,這些網(wǎng)劇的背后都有一個名字“白一驄”,人稱“網(wǎng)劇一哥”。
白一驄自己也記不清什么時候有了這個名號?!耙婚_始不太適應,覺得好像沒有資格。慢慢適應一段時間后,就把它當作一個鞭策,讓自己和團隊盡可能地保持在網(wǎng)生劇行業(yè)的前端。”白一驄對《環(huán)球人物》記者說,當時他剛剛結(jié)束《品格》節(jié)目4個多小時的錄制,這是一檔由安徽衛(wèi)視、人民網(wǎng)人民視頻、《環(huán)球人物》雜志、海棠映日聯(lián)合出品,古井貢酒年份原漿古20獨家冠名的高端經(jīng)濟人物訪談節(jié)目。錄節(jié)目時的衣服還沒來得及換,黑白相間、設(shè)計感超強的大襯衣,黑色束腳褲,褲腿塞進大大的白色運動鞋中,“70后”的他看起來完全一副潮男裝扮。
在熟悉白一驄的人眼中,他從來不是一個循規(guī)蹈矩的人,人們對他評價最多的是“不甘寂寞,愛折騰”。
他從小愛讀書,中學時寫詩投稿賺零花錢。青春期的他孤傲而叛逆,中途退學,之后“漂”在社會上,15歲便跟著人推銷電腦。有一次,他到外地談一單大生意,結(jié)果沒成。失意的他來到火車站附近的錄像廳,想好好睡上一覺。半夜醒來,屏幕上正在放《賭俠》,一個人對劉德華飾演的“賭俠”說:“你看你經(jīng)歷了一點挫折就變成這樣了,一點斗志都沒有?!边@句臺詞一下子驚醒了白一驄。于是,他便起念考中央戲劇學院,“想要拍出更多好的片子去觸動別人、改變別人”。
2000年,白一驄從中央戲劇學院導演系畢業(yè),提交的畢業(yè)論文題目是《在技術(shù)和藝術(shù)的邊緣》。當時他就很看好網(wǎng)絡,在論文中提到流媒體技術(shù)的發(fā)展將會給創(chuàng)作者提供新的機遇,帶來新的可能?!斑@說明我是一個對網(wǎng)劇天然熱愛的人?!彼f。
真正意識到機遇到來已是12年后。白一驄清楚得記得那個早上,他開車到梅地亞開會,遇上堵車便轉(zhuǎn)乘地鐵。上班高峰期的車廂里滿是人,他在人群里擠來擠去,突然發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象:大部分人都拿著手機看劇,“當時我覺得很震撼,移動端已經(jīng)如此深入生活了嗎?”開完會,他就開始搜索各種關(guān)于移動端看視頻的數(shù)據(jù)資料,一番研究后得出結(jié)論:互聯(lián)網(wǎng)視頻會崛起。
《暗黑者》(2014年)第一季劇照。
《盜墓筆記》(2015年)劇照。
“我一直在等待網(wǎng)絡的發(fā)展,當可以承載視頻崛起的時候,我義無反顧就扎進去了?!卑滓或嫽貞浾f。在此之前,他已做了10多年傳統(tǒng)電視劇、電影的編劇。從歷史正劇《忽必烈》到家庭倫理劇《中國式離婚》,從抗日諜戰(zhàn)劇《風云傳奇》到民國年代劇《新安家族》,真正讓他成名的是張紀中版《天龍八部》。
白一驄的第一部網(wǎng)劇便是《暗黑者》,一人擔兩職——制片人和編審。在這部劇中,白一驄塑造了一個游離于法律之外的殺手Daker,他在黑暗中行使正義,每當一個“有罪”的人被殺害,Daker都會留下一張字條,上寫著死者受到這樣懲罰的原因。離奇的罪案、人性的撕裂,再加上環(huán)環(huán)相扣的劇情,《暗黑者》很快俘獲了一大批網(wǎng)民的心。網(wǎng)絡點擊量不斷攀升,白一驄意識到自己的這次冒險“成功了”。
白一驄第二次引起廣泛關(guān)注是因為《盜墓筆記》,一部改編自南派三叔原著小說的網(wǎng)絡劇。在原著中,主角吳邪是個“偶像式”的盜墓賊,講義氣重感情,亦正亦邪。而在白一驄改編的劇本中,他成了一個保護國家文物的留學生,誓要“把這個牛頭交給國家”。
2015年《盜墓筆記》播出的那個夏天,白一驄也發(fā)長微博自嘲“懺悔一下毀原著的心路歷程”,“和稻米們(《盜墓筆記》粉絲》)一起吐槽腦殘編劇”。盡管如此,《盜墓筆記》依然是那一時期最熱門的劇,上線不到22小時點擊便已經(jīng)破億。在質(zhì)疑聲和吐槽聲中,更多的人加入追劇的行列,即便是付費觀看。
“這只是片方的成功,但卻是編劇的犧牲。”如今再回頭看,白一驄如是總結(jié)。這部劇給他帶來的收獲是,讓他意識到兩個問題:一是改編經(jīng)典或者大IP,一定不能動原著的氣質(zhì);一是影視創(chuàng)作要想更自由,就需要有更大的話語權(quán)。
這些經(jīng)驗很快就用到了之后的作品上。到了2016年的《老九門》,依然是和南派三叔合作,但這一次白一驄選擇讓三叔操刀劇本,自己成為制片人,更大程度上把控整部劇的走向。結(jié)果是,《老九門》一上線就成為最快破10億的電視劇。
近幾年,越來越多的人才和資本進入網(wǎng)劇市場,中國網(wǎng)劇行業(yè)迎來了集中爆發(fā)。據(jù)估算, 2020年網(wǎng)劇市場規(guī)模有望觸達500億元。作為網(wǎng)劇的第一批試水者,白一驄在《暗黑者》《老九門》《黃金瞳》等幾部現(xiàn)象級網(wǎng)劇的推動下,一步步走向?qū)儆谒摹包S金時代”。
“可以說我是一個成功的投機分子”,白一驄笑著說,“恰好的時期做了恰好的事兒,而這個事兒又正好是我喜歡并且擅長的”。
為了打造更多精品網(wǎng)劇,白一驄2016年成立公司,在創(chuàng)作上推行“以編劇為主導,導演深度參與的制片人中心制”,這種以內(nèi)容為主導的制片人中心制要求制片人不再像過去一樣只管生產(chǎn),還需要從開始就抓創(chuàng)意、抓創(chuàng)作,與制作環(huán)節(jié)聯(lián)動起來。
“過去的影視創(chuàng)作是組局式,無法用統(tǒng)一的標準和規(guī)則對整個流程和環(huán)節(jié)進行控制。而影視產(chǎn)業(yè)終究是一個龐大的體系,一個部分出了問題,最終的效果就會大打折扣?!卑滓或嬚f,他希望影視創(chuàng)作能夠流程化,要求團隊堅持自己的標準。比如不管多大的腕兒都要參加劇本圍讀會;拍特效戲時,現(xiàn)場會貼著所有氣氛圖和分鏡圖,“只有你自己專業(yè)了,別人才會認真對待”。
時至今日,白一驄的名字已經(jīng)成為精品網(wǎng)劇的保障。盡管如此,當問及在影視創(chuàng)作時是否已游刃有余時,他搖了搖頭,“壓力還是很大。對我來說,每一次創(chuàng)作都是一次新的開始,因為觀眾的口味一直在變”。他更長遠的夢想是拍一部科幻片,像是《銀河英雄傳說》——日本小說家田中芳樹的科幻小說,“科幻外殼下的權(quán)力斗爭和人性一樣永恒,我對它的喜愛就在這兒”。
白一驄1978年生于安徽,導演、編劇、制片人。2000年畢業(yè)于中央戲劇學院導演系,2002年擔任張紀中版《天龍八部》編劇而成名,近些年轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡劇,擔任導演、制片人。代表作《暗黑者》《盜墓筆記》《老九門》《沙?!返取?/p>