李珍

有時我想，比起高木，中國跳廣場舞的大媽大爺是開心的，他們沒有憂郁，不會也不必去“暴走”。

清晨，救護(hù)車笛聲劃破了小區(qū)的寧靜。被吵醒的我看著鬧鐘：還不到6點。

今天是星期六，是日本的可燃垃圾丟棄日。當(dāng)我到達(dá)垃圾收集處時，有好幾位主婦正在討論這件事。原來，住在2町目的73歲高田智隆老人早上5點出門晨練，途中經(jīng)過便利店帶回了幾塊“點心”，吃下后胃部有強(qiáng)烈的燒灼感。救護(hù)人員趕到后發(fā)現(xiàn)，他吃的竟然是做成甜甜圈、華夫餅等形狀的香皂。雖然塑料包裝上寫著小字“不可食用”，但老人根本看不清。

高田出了這種事，作為鄰居當(dāng)然要去探望一下。小區(qū)居民有個“自治委員會”，輪值處理這類事，本月是我家和橋下家值班。我和橋下太太帶著她做的清淡小菜和飯團(tuán)去醫(yī)院，一進(jìn)病房卻看到兩名警察在詢問高田。原來，高田早上帶回來的“點心”，居然是從便利店偷的。店員上貨時發(fā)現(xiàn)問題，查看監(jiān)控認(rèn)出是高田后報警。

這是小案子，高田又是老人，只要他承諾賠償，一般警察訓(xùn)幾句就結(jié)束了。但這次警察卻嚴(yán)厲地說：“你已經(jīng)是第五次了，再這么做會被起訴判刑?！?/p>

橋下太太放下食物，對我說了聲“在停車場等你”后便扭頭就走了。我詢問了高田的病情：肥皂已經(jīng)吐出來了，在醫(yī)院住兩天就沒事了。我轉(zhuǎn)達(dá)了鄰居們的關(guān)心，幫他填寫了住院單……等我回到車上，橋下太太生氣地說：“真不想把我的飯菜給小偷吃！”

“高田先生退休前是大企業(yè)的部門負(fù)責(zé)人，退休金、養(yǎng)老金很高，為什么偷東西呢？”我問。橋下太太搖頭說：“不知道，也不想知道?！?/p>

傍晚，自治委員會的滕川先生來我家詢問高田的事。我問他同一問題，他告訴我：“高田是太孤獨了，為了找刺激才去便利店偷東西的。日本這樣的老人不斷增加，便利店以前防不良少年，現(xiàn)在防這些‘暴走（指失去理智和控制）的老人?！彼@么一說，我想起近年來日本社會對老人的怨氣很大，反應(yīng)遲鈍的七八十歲老人不愿意放棄駕照，開車沖上人行道導(dǎo)致行人死傷;年輕媽媽帶孩子走在街上，突然有陌生老人上前教訓(xùn)她該怎樣帶孩子。還有的老人在便利店順手牽羊，在公共場所吸煙，在餐館吃霸王餐，開車肇事逃逸，阻止電車準(zhǔn)點發(fā)車……

但另一方面，日本老人也很不幸，尤其是男性，常常在退休之日便遭遇離婚。日本法律規(guī)定，全職主婦在丈夫退休后可分得一半退休金，并可每月領(lǐng)取養(yǎng)老金。經(jīng)濟(jì)上用不到丈夫的錢了，不離婚干嗎？高田退休第二年，妻子便離開了他。他的兒子在國外定居，很少回來看他。當(dāng)上班族時，他一回家就有妻子做好的飯菜和放好熱水的浴缸，現(xiàn)在卻要學(xué)做家務(wù)，真是難為他了。很多獨居老人在家中暈倒、跌倒無人知曉，甚至離世多年后才被發(fā)現(xiàn)，被稱為“孤獨死”。

日本現(xiàn)在這一代老人就業(yè)于經(jīng)濟(jì)高速增長期，信奉“工作高于一切”，工作給了他們財富和社會的尊重。一退休，一些老人突然找不到活著的目的，就開始“暴走”。

有時我想，比起高田，中國跳廣場舞的大媽大爺是開心的，他們沒有憂郁，不會也不必去“暴走”。