豐來(lái)

我小的時(shí)候，家里很窮，兄弟姐妹又多，母親恨不得把每分錢(qián)掰開(kāi)來(lái)花。那個(gè)年代，開(kāi)源無(wú)門(mén)，唯有節(jié)流。每花一分錢(qián)，母親都要認(rèn)真記錄。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我看見(jiàn)搖曳的油燈下，母親佝僂著瘦弱的身軀，眉頭緊蹙，目光炯炯，死盯著一個(gè)破舊的小本子，里面記載著每天的消費(fèi)明細(xì)。她在研究哪分錢(qián)花得不妥，反思是否花了冤枉錢(qián)……

清明回鄉(xiāng)掃墓，我狠了狠心，包了一個(gè)六千元的大紅包給母親。我大學(xué)畢業(yè)后，參加工作，娶妻生子，存款買(mǎi)房……日子過(guò)得焦頭爛額。手頭稍微松動(dòng)，我便想起了母親。我的父親母親，省吃?xún)€用，殫精竭慮，把我們兄弟姐妹一個(gè)個(gè)送進(jìn)大學(xué)。2002年元月初，父親油盡燈枯，撒手人寰，葬于家鄉(xiāng)的祖山。父親去世后，母親便獨(dú)自居住，獨(dú)自做飯，生活過(guò)得十分簡(jiǎn)樸。我想，母親勞累了一輩子，滿(mǎn)頭白發(fā)，臉上溝壑縱橫，腰也累彎了，該享受了！

“我現(xiàn)在不缺錢(qián)，你真莫給我錢(qián)！”母親伸出鷹爪般的雙手，手背青筋暴露，將我拿紅包的雙手?jǐn)r截住。我再給，母親再攔。兩三個(gè)回合下來(lái)，我感到了母親的堅(jiān)決態(tài)度和頑強(qiáng)意志，只好敗下陣來(lái)。我垂頭喪氣地收回紅包，心有不甘。母親則興高采烈的。

“我老嘍，不要錢(qián)……我還有社保呢，一個(gè)月有三百多，花都花不了呢！”見(jiàn)我將信將疑的樣子，母親便窸窸窣窣從抽屜摸出一個(gè)小本子。

“我的錢(qián)真用不完，你看，我一個(gè)月最多只花六七十元，買(mǎi)米，買(mǎi)鹽，買(mǎi)油。錢(qián)多了，沒(méi)用，沒(méi)地方花……”母親邊說(shuō)邊翻開(kāi)小本子，我看見(jiàn)上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字。我看出來(lái)了，這是母親的消費(fèi)清單。看見(jiàn)一個(gè)個(gè)熟悉的字體，小時(shí)候的生活撲面而來(lái)。想起過(guò)去的艱難歲月，我的眼睛一下子濕潤(rùn)了。

我雙手捧著小本子，隨手翻閱起來(lái)。

“2月1日，買(mǎi)衣服一件，花費(fèi)十八元……”看見(jiàn)消費(fèi)清單上這條記錄，我再次掏出大紅包，塞給母親說(shuō)：“我給的錢(qián)，您盡可以買(mǎi)好衣服穿呀！”

“不要不要！”母親一邊堅(jiān)決拒收，一邊解釋道：“穿得妖怪一樣，難看死了！我就喜歡這種粗布衣服，耐穿，舒服，花錢(qián)也不多！”母親這么一解釋?zhuān)冶阌X(jué)得言之有理。因?yàn)?，這方面我們也有過(guò)教訓(xùn)，一廂情愿亂送東西，結(jié)果造成了不小的浪費(fèi)。兩年前，妻子花高價(jià)從香港買(mǎi)來(lái)一件色彩鮮艷的羽絨服，敬獻(xiàn)給我的母親?！按┻@種衣服，羞死了！”母親悄悄告訴我。當(dāng)然，母親很尊重這件羽絨服，一直把它珍藏在箱底。

“3月1日，買(mǎi)菜籽，共十三元……”看見(jiàn)消費(fèi)清單上這條記錄，我有點(diǎn)責(zé)怪母親。我對(duì)母親說(shuō)，“您年紀(jì)大了，不要種菜了，附近有菜市場(chǎng)，什么菜都有，也不貴……”

“千萬(wàn)莫去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜！菜市場(chǎng)的菜真吃不得，有農(nóng)藥味！我自己種的菜，一點(diǎn)農(nóng)藥都不打。你來(lái)看看……”母親拉著我的手，來(lái)到她的菜地。原來(lái)，廚房旁新辟了幾分菜地。母親隨手掐了一把韭菜，遞給我說(shuō)：“我種的菜，吃都吃不完，想吃就拔，新鮮得很！你聞聞，是不是噴香噴香的？”

我聞了聞，果然，香氣撲鼻。與市場(chǎng)出售的韭菜相比，確有天壤之別。此時(shí)，我對(duì)母親的菜地，不由另眼相看起來(lái)。放眼望去，春天的陽(yáng)光下，菜地里一片生機(jī)勃勃。韭菜、大蒜、薺菜、香椿、小白菜，郁郁蔥蔥，長(zhǎng)勢(shì)喜人。三只白色的小菜蝶，正繞著香椿翩翩起舞。我一下子就喜歡上了這塊菜地。

“3月28日，買(mǎi)雞崽十只，十五元……”看見(jiàn)消費(fèi)清單上這條記錄，我心疼起母親來(lái)。我對(duì)母親說(shuō)，“您年紀(jì)大了，種點(diǎn)菜也就算了。附近的菜市場(chǎng)，土雞有的是！菜市場(chǎng)里，那些鄉(xiāng)下農(nóng)民賣(mài)的土雞，不會(huì)是假的吧？不要擔(dān)心錢(qián)，兒子我現(xiàn)在有錢(qián)！”我掏出大紅包，塞給母親。

“好的土雞，農(nóng)民也不舍得賣(mài)，要留著下蛋呢！市場(chǎng)賣(mài)的土雞，很多喂飼料的……”母親一邊解釋?zhuān)贿叾酥u食走向食盆。往食盆里倒雞食時(shí)，母親嘴里“咯咯咯咯”地喚雞。母親的聲音，如同集結(jié)號(hào)，大大小小的雞兒扇動(dòng)翅膀，從各個(gè)角落飛奔而來(lái)。它們圍著食盆，又是叫，又是跳，又是打，又是鬧。只是，我聽(tīng)得出，母親喚雞的聲音，遠(yuǎn)非年輕時(shí)那么清脆嘹亮。她明顯中氣不足，聲音亦日漸微弱，有些喘，有些上氣不接下氣。畢竟，八十多歲了！

母親的消費(fèi)清單，曾經(jīng)是苦難生活的象征，如今它卻向我展示一種別樣的生命境界。

【原載《羊城晚報(bào)》】

插圖 / 母親 / 佚 名