他被政治評論員稱為頂級候選者，CNN也認(rèn)為他改變了2020美國大選的態(tài)勢，而他曾經(jīng)擁有的一個(gè)“刺激”的第二身份——黑客，更給他蒙上了一層黑騎士的神秘光環(huán)。

毋庸置疑，在各類超級英雄影片中，塑造主人公的身份“落差”是提起觀眾看片熱情的必做工作。不過，這種事并非只存在于電影中。在現(xiàn)實(shí)世界里也有這樣一位傳奇人物——貝托·奧羅克（Beto O'Rourke）。

3月12日，民主黨前得克薩斯州議員貝托·奧羅克宣布，他將于2020美國總統(tǒng)大選中尋求民主黨總統(tǒng)候選人提名。

“我正在爭取成為美利堅(jiān)合眾國下一任總統(tǒng)?！彼f，“從經(jīng)濟(jì)到民主制度，再到氣候危機(jī)，這個(gè)國家面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，讓我們展示自己，展示誰能接替領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)偉大的國家?！?/p>

民主黨喉舌CNN立即發(fā)文歡呼，《貝托改變了2020大選態(tài)勢》——政治評論員Chris Cillizza在這篇文章中寫道，“根據(jù)關(guān)鍵州的民意調(diào)查，貝托是一個(gè)頂級候選者，他將鎖定一大批民主黨的捐助者，也會促使前副總統(tǒng)拜登早日宣布參選?！?/p>

24小時(shí)之后，貝托競選委員會宣布獲得了610萬美元的捐款，這個(gè)速度是目前所有候選人中最快的。

“我覺得貝托的手勢太多，不知道這是他的習(xí)慣還是真的瘋了。”3月14日，在接見愛爾蘭總理時(shí)，特朗普出人意料地評價(jià)了貝托參選。目前民主黨已經(jīng)有至少15人宣布參加2020總統(tǒng)大選，但特朗普“只”對貝托發(fā)出了人身攻擊。

不是參議員，不是州長，甚至已經(jīng)不是眾議員的貝托，特朗普為何會對他撕破臉皮？

Why？

貝托當(dāng)然并非什么超級英雄，更不會靠“變身”來吸引人們的眼球。身為2020年美國總統(tǒng)候選人，他之所以傳奇，主要是因?yàn)樗€有一個(gè)曾經(jīng)不為人知的神秘身份：著名黑客組織死牛聯(lián)盟（Cult of the Dead Cow簡稱cDc）成員。

而這一身份，直到2019年2月才為世人所知。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)從政多年。

cDc“啟蒙班”

1972年9月26日，貝托·奧羅克出生在德克薩斯州埃爾帕索的迪奧酒店醫(yī)院，他的父親名叫帕特·弗朗西斯·奧羅克，當(dāng)時(shí)擔(dān)任著埃爾帕索的縣長和法官職務(wù)。母親是商人，擁有多家高檔家具店。他從小在公立學(xué)校學(xué)習(xí)，少年時(shí)就熱愛計(jì)算機(jī)技術(shù)。

貝托的原名羅伯特·弗朗西斯·奧羅克，雖然是愛爾蘭裔，但家人從小就給他起了一個(gè)西班牙語的常用昵稱Beto，區(qū)別于他同名的外祖父。

孩童時(shí)期，貝托不得不經(jīng)常陪同父親參加競選活動和各種政治活動。盡管自己父親的性格外向且極具親和力，但貝托卻恰恰相反，他患有社交恐懼癥，甚至無法輕松面對自己的親人。貝托回憶道：“每當(dāng)參加活動時(shí)，爸爸總會輕推肩膀，暗示我向這個(gè)人或者那個(gè)人問好……我真的很討厭這么做，畢竟當(dāng)時(shí)的我只有10歲。”

在父親的影響下，小貝托的行為舉止在同齡孩子中顯得有些異常。那段時(shí)光對于他來說充滿了不情愿，甚至伴隨著各種的不滿。

身為學(xué)校小有名氣的“不合群少年”，貝托決定制作一個(gè)電子公告板系統(tǒng)——當(dāng)時(shí)是連接當(dāng)?shù)貙W(xué)校、教堂和社區(qū)以外人的在線論壇?！霸诎职仲I回了一臺蘋果IIe和一個(gè)300波特的調(diào)制解調(diào)器后，我決定在Facebook上成立一個(gè)朋克音樂論壇，這也讓我認(rèn)識了當(dāng)時(shí)cDc的一名被稱為‘沼澤鼠的黑客成員凱文·惠勒。”

在惠勒的介紹下，貝托加入了cDc黑客組織。

cDc的名字來源于得州屠宰場，是美國最古老黑客組織之一。1998年8月，該組織在黑客大會（Def Con）上發(fā)布了破解微軟office的工具Back Orifice，以此證明微軟Windows 98并不安全。這是Office套件的第一個(gè)破解工具，這使得死牛聯(lián)盟名聲大噪，但也遭到了眾多批評。在這之后，cDc還發(fā)布了升級版本Back Orifice 2000。Back Orifice 2000首次向世人展示了木馬病毒的“威力”，時(shí)至今日該遠(yuǎn)程管理系統(tǒng)仍被黑客組織用于制造各種類型的攻擊活動，堪稱安全研究史的里程碑式工具。

加入組織后，貝托和惠勒的關(guān)系十分要好。起初，他倆只是沉醉在一起破解游戲光碟、尋找好聽且免費(fèi)的朋克音樂，但隨著對電子公告板系統(tǒng)了解的深入，他們開始發(fā)現(xiàn)大量使用長途調(diào)制解調(diào)器電話每月可能要花費(fèi)數(shù)百美元。為了規(guī)避收費(fèi)，貝托嘗試使用他人電話公司的信用卡號碼和五位數(shù)的電話號碼撥打免費(fèi)電話。

“盜取長途服務(wù)”是貝托作為cDc黑客成員第一次“出擊”，而這樣的做法有可能讓自己深處監(jiān)牢，幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)他的年齡還不到17周歲。

貝托并沒有透漏當(dāng)時(shí)采取了怎樣的攻擊手法，但這的確影響到了其之后的政客生涯——貝托的cDc成員身份被公開后，德克薩斯州向他發(fā)出了警告。許多年后，貝托的反對派以其涉嫌犯罪為由希望將其趕下政壇。

18歲那年，貝托將自己的論壇徹底交給了惠勒，在進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)后，他退出了TacoLand董事會，也告別了他的黑客生涯。

從中二青年到政治家

2018年7月6日早上，太陽剛剛升起，已經(jīng)有上百人聚集在艾爾帕索的市政廳。他們大部分穿著紅色的T恤，上面印著Beto。這些人都是貝托的支持者，準(zhǔn)備和他一起晨跑。

2018年3月31日，貝托宣布以民主黨人的身份參與競選得州的美國參議院席位，他的對手是老牌共和黨人、2016年總統(tǒng)大選的參選人之一泰德·克魯茲。在得州這樣的紅州（紅色是共和黨代表色），起初所有人都不看好缺乏從政經(jīng)驗(yàn)的貝托。但是，他卻創(chuàng)造了奇跡。在沒有專業(yè)顧問的情況下投入競選，依靠在Instagram、Twitter和Facebook上的宣傳，募集的資金超過了中期選舉的任何一位參選者。

當(dāng)時(shí)CNN在報(bào)道中驚呼，他們“看到了43歲的肯尼迪、46歲的克林頓和47歲的奧巴馬”。

誰能想到，僅僅十多年前，這位前程遠(yuǎn)大的政治家還是個(gè)四處流浪的中二青年。

脫離黑客組織后，父親想讓貝托去讀墨西哥州的軍事學(xué)院，他自己卻申請了弗吉尼亞州的一所預(yù)科學(xué)校Woodberry Forest，隨后被哥倫比亞大學(xué)錄取。在哥大，他成為學(xué)校賽艇隊(duì)的隊(duì)長，并率領(lǐng)隊(duì)伍在校際比賽中戰(zhàn)勝了哈佛大學(xué)賽艇隊(duì)。

畢業(yè)之后，他沒有去找工作，而是和朋友們一起搬去了新墨西哥州的阿爾伯克基。在那里，他們剃光頭，喝啤酒，組建了一支名為瑞典人的搖滾樂隊(duì)?！拔耶?dāng)時(shí)不想賺錢，”在接受《名利場》采訪時(shí)，貝托表示，“我父親對我非常失望。我想做音樂，我想做藝術(shù)?！?/p>

這種中二的日子持續(xù)到了2001年7月?！拔医拥搅藡寢尩碾娫?，讓我回家，說是父親出事了。”他回憶道。那天早上，父親遭遇車禍身亡。兩個(gè)月之后，9·11事件發(fā)生，艾爾帕索與墨西哥邊境城市華雷斯的邊界被關(guān)閉，父親曾經(jīng)致力于的讓艾爾帕索成為“邊境香港”的夢想破滅。

這兩件事對貝托觸動很深，轉(zhuǎn)而從政。他推出了一份報(bào)紙，宣傳父親的政治理念。2005年，貝托參加艾爾帕索市議會代表競選并且獲勝。在第一個(gè)任期里，他提出將艾爾帕索的經(jīng)濟(jì)低迷地區(qū)改造成商業(yè)區(qū)，包括體育場和大超市。這遭到了當(dāng)?shù)匦∑髽I(yè)主的集體反對，他們?nèi)Φ种仆鈦泶蠊镜娜肭帧Ｗ罱K，重建計(jì)劃失敗了。

2009年，貝托提出要對毒品重新審查，并要求重新評估大麻的藥用——在得州這樣一個(gè)保守州支持大麻合法，需要強(qiáng)大的信念。這個(gè)提案在市議會得到一致通過，但被市長否決。

2012年，貝托競選得州的國會眾議員，他的對手是老牌共和黨人雷耶斯。在這次競選中，貝托形成了他的競選風(fēng)格：利用新媒體，貼近底層。他走訪了當(dāng)?shù)?6000戶家庭，硬生生掃出了65%的選票，很多白人家庭轉(zhuǎn)而支持這位年輕人。

6年之后，他又來挑戰(zhàn)參議員，而且從當(dāng)年6月起，在所有的民調(diào)中都領(lǐng)先克魯茲。共和黨高層坐不住了，2018年10月22日，特朗普來到休斯頓，親自為昔日的黨內(nèi)競選對手助選。

“泰德的對手是一位名叫羅伯特·弗朗西斯·奧羅克的家伙，擅長裝酷。他表面溫和，實(shí)際上是一個(gè)激進(jìn)的左派?！痹谛菟诡D豐田中心，面對五萬支持者，特朗普開噴貝托。

這次助選或者起了作用。在2018年11月6日的中期選舉中，克魯茲以微弱優(yōu)勢戰(zhàn)勝了貝托，為共和黨保住了得州。但特朗普可能沒有意識到，他的助選造就了2020年的一個(gè)對手。

從肯尼迪開始，民主黨挑戰(zhàn)白宮的勝利路數(shù)都是推出一個(gè)年輕的局外人，43歲的肯尼迪、46歲的克林頓和47歲的奧巴馬，即使稍老的吉米·卡特，當(dāng)選時(shí)也只有52歲。2020年，會是48歲的貝托嗎？

迷幻軍閥的“黑客政治”

在民主黨的傳承里，克林頓是嬉皮士的一代，奧巴馬是嬰兒潮的尾聲，貝托則是典型的X世代（1966年～1980年出生的人），隨著星球大戰(zhàn)成長，從朋克搖滾中吸收力量。

或許是早年的黑客經(jīng)歷，貝托在競選時(shí)特別注重網(wǎng)絡(luò)媒體的傳播力。2016年，當(dāng)貝托擔(dān)任眾議員時(shí)，曾經(jīng)用手機(jī)在Facebook上直播國會的抗議活動。當(dāng)時(shí)的眾議院議長、共和黨人保羅·瑞恩發(fā)現(xiàn)后立即宣布休會，因?yàn)檫@違反了國會的議事規(guī)則：不能在會議室進(jìn)行直播。

盡管離開了cDc，但其推崇的“黑客主義”仍深深烙刻在貝托的腦海里，以至成了他政客生涯中披荊斬棘的“利刃”。

從政后的貝托倡導(dǎo)利用技術(shù)手段推動政治議程以及社會變革，以此阻攔金錢導(dǎo)致的惡意破壞。在這一理念下，維基解密、自由網(wǎng)等陸續(xù)誕生，更有黑客主義者活躍在暗網(wǎng)中自愿作為“守護(hù)者”存在，而他們的活動大多與言論自由、人權(quán)等有關(guān)。

在政治家們看來，貝托的“黑客政治”被列為中立派。國會期間，他作為新民主黨聯(lián)盟成員獲得高票選舉，美國《國家期刊》在2013年給予了貝托一個(gè)85%的自由主義者和15%保守派的復(fù)合意識評價(jià)。

然而，其“黑客政治”的含義絕非一個(gè)“中立”概括得了，其遠(yuǎn)比想象中的更加瘋狂。2011年，貝托與他人共同撰寫了《Dealing Death and Drugs：The Big Business of Dope in the U.S. and Mexico》一書，書中明確提及終止禁止吸食大麻;2008年參議院競選期間，貝托試圖使海洛因合法化，并就此問題公開全國辯論。

后來，在采訪中他講道：“短暫的黑客生涯里，我有個(gè)響亮的名字叫Psychedelic Warlord（迷幻軍閥），今天看來，這名字的確很適合我?！?/p>

2018年11月，民主黨眾議員貝托·奧羅克在德克薩斯州競選參議員失敗，但他在貝拉克·奧巴馬的陣營中奪得了勝利。奧巴馬及其前助手均表示，貝托與德克薩斯州共和黨參議員特德·克魯茲的競選活動，讓他們回想起奧巴馬早期的政治崛起過程，我們將他視為下一個(gè)奧巴馬。

之后的事情想必大家都知道了，曾經(jīng)的黑客界小鬼憑借著自己的“黑客政治”得到大批選票，并擠進(jìn)了2020年美國總統(tǒng)候選名單。

名副其實(shí)的“黑客”王者

2019年2月，路透社在一次對美國前任總統(tǒng)奧巴馬的采訪中得知貝托曾為cDc黑客組織核心成員一事。消息一經(jīng)報(bào)出，引起軒然大波。

一時(shí)間，各路媒體開扒貝托的黑歷史。貝托反對派驚訝地張大了嘴巴，因?yàn)樗麄儾桓蚁嘈乓粋€(gè)當(dāng)過黑客的人將有可能成為下一任美國總統(tǒng)。一方面，貝托承認(rèn)很長一段時(shí)間，他與cDc成員達(dá)成協(xié)議保密其“真實(shí)身份”，因?yàn)檫@很可能會影響貝托的政壇生涯。

如今，一紙報(bào)道公之于天下，貝托何去何從？他稱：“能夠脫離系統(tǒng)以批判的眼光看待萬物并在做這件事情時(shí)享受到人生的樂趣，這具有非常重要的價(jià)值。顯然，cDc就是個(gè)例子，而我也不例外?！笨磥恚愅幸廊焕斡浿约涸?jīng)是名黑客。

上過cDc“啟蒙班”的貝托后被媒體證實(shí)沒有參與過任何重大的犯罪過程，但其體內(nèi)的確流淌著黑客的血。也許這很令人不可思議，但換個(gè)角度來看，貝托是歷史上第一名支持率最高的總統(tǒng)候選人，而隨著網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的日益復(fù)雜，非黑即白的判定理論早已灰飛煙滅。

作為政壇界的候選總統(tǒng)，黑客界的“超級英雄”，我們無法想象貝托上任后可能會為美國帶來怎樣的變化，而這正是媒體們除了大肆曝光其黑客身份之外，聚焦關(guān)注的又一重點(diǎn)。

正如貝托所說：“盡管我已無法回到過去，但我仍然忘不了我的父親和好友惠勒，因?yàn)樗麄円粋€(gè)教會我如何做一名合格的政客，另一個(gè)則給了我孕育‘黑客政治思想的機(jī)會?！?h3>假若得州變藍(lán)

3月24日，特別檢察官羅伯特·穆勒宣布在通俄門的調(diào)查中，并沒有發(fā)現(xiàn)特朗普與俄羅斯勾結(jié)的證據(jù)，這掃除了美國總統(tǒng)參加2020大選謀取連任的最后一個(gè)障礙。

民主黨方面。希拉里和布隆伯格都已宣布不參加2020大選;前副總統(tǒng)喬·拜登和星巴克的創(chuàng)始人舒爾茨，兩位大佬目前尚未宣布動向。

在15位已經(jīng)宣布參選的民主黨人中，媒體認(rèn)為真正有競爭力的，只有2016年參選人伯尼·桑德斯，麻省參議員伊麗莎白·沃倫，加州參議員卡馬拉·哈里斯，以及貝托。

相比其他幾位種子選手，貝托的得州背景更引人注目，他的參選，引發(fā)了得州變藍(lán)（藍(lán)色為民主黨代表色）的討論。

一旦得州失守，對于特朗普，對于共和黨來說，將是滅頂之災(zāi)。

因?yàn)橄啾让裰鼽h有兩個(gè)鐵票倉，加州和紐約州，共和黨的票倉就只有得州。如果得州倒戈，即使民主黨失去所有的搖擺州，其他深藍(lán)州加上得州也能讓他們?nèi)〉脛倮?/p>

或許在2020年的某一天，特朗普會后悔2018年對貝托的口舌之利。