薛雙嫻

“該隱殺弟”的記錄見(jiàn)于《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》的第四章。該隱因?yàn)橐腿A選中弟弟亞伯的供品心生妒忌，并在田間殺死了亞伯。耶和華得知消息后盛怒，懲罰該隱終生漂泊?！霸撾[殺弟”是基督教傳統(tǒng)中人類(lèi)歷史的第一個(gè)謀殺案，在文學(xué)作品的反復(fù)書(shū)寫(xiě)后，漸漸凝練出兄弟相殘的敘事模式。從《創(chuàng)世紀(jì)》中“該隱殺弟”的記載來(lái)看，觸發(fā)殺弟行為的原因是耶和華的偏愛(ài)?！霸撾[殺弟”的關(guān)鍵要素可以歸結(jié)為為爭(zhēng)奪有限的資源，由和諧走向敵對(duì)的兄弟關(guān)系。兄弟相殘的行為在人類(lèi)社會(huì)的早期階段屢見(jiàn)不鮮，因?yàn)樵谌祟?lèi)社會(huì)充分理性化并形成道德和法律的規(guī)約之前，兄弟之間相互戕殺的行為，只是在以占有欲為核心的原始情感刺激下的本能表現(xiàn)。在耶和華不公的選擇面前，該隱通過(guò)弒殺亞伯的行為表現(xiàn)自己的不滿(mǎn)，為兄弟相殘敘事平添了幾分反叛的色彩。反叛意味著自我意識(shí)的覺(jué)醒，這為兄弟相殘敘事和成長(zhǎng)小說(shuō)的結(jié)合提供了可能。

中國(guó)的文化傳統(tǒng)所提倡的是和睦美滿(mǎn)的家庭生活，不僅要父慈子孝，也要長(zhǎng)幼有序，所以像《孔融讓梨》《王泰讓棗》這樣的故事被口口傳頌也就不足為奇了。這些故事中的兒童往往恪守成人世界的準(zhǔn)則，直接呈現(xiàn)出一種“完形”的成熟狀態(tài)，不具備成長(zhǎng)性。中國(guó)較為成型的成長(zhǎng)小說(shuō)的文本或可追溯到《西游記》，在成長(zhǎng)的道路上，孫悟空猴性漸漸被剔除，最終修成正果。“修成正果的故事是完全可以反過(guò)來(lái)讀的，是內(nèi)在個(gè)性的被迫妥協(xié)史加上天性之火的自我撲滅史?！保ㄊ?zhàn)軍語(yǔ)）“十七年”時(shí)期的成長(zhǎng)小說(shuō)繼承了以茅盾為代表的左翼文學(xué)的寫(xiě)作方式，在更為嚴(yán)格的意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)攝下，成長(zhǎng)和革命進(jìn)步之間構(gòu)建出一種絕對(duì)的同步關(guān)系。只要人物的政治覺(jué)悟還有提升空間，相應(yīng)的就具有成長(zhǎng)的空間。成長(zhǎng)因此脫離了年齡的約束，呈現(xiàn)出明顯的后延性。在這樣的時(shí)代語(yǔ)境下，兄弟相殘敘事被機(jī)械地裝置在“十七年”時(shí)期革命成長(zhǎng)小說(shuō)中，唯一作用就是彰顯小說(shuō)人物堅(jiān)定的階級(jí)立場(chǎng)?！秳?chuàng)業(yè)史》中高增福選擇和哥哥高增榮對(duì)立，就是因?yàn)樗庾R(shí)到兩者正處于全然不同的階級(jí)立場(chǎng)上。在小說(shuō)中，高增福對(duì)梁生寶說(shuō)道：“俺哥他走的富農(nóng)路線(xiàn)，我走我的窮漢路線(xiàn)。”由此可見(jiàn)血緣的力量根本無(wú)法沖破不同革命陣營(yíng)之間高筑的壁壘，在階級(jí)的集體情感面前，兄弟之間的親緣關(guān)系根本無(wú)足輕重。

中國(guó)文學(xué)在八十年代重新發(fā)現(xiàn)兒童之后，成長(zhǎng)小說(shuō)才開(kāi)始“打撈”被成人集體長(zhǎng)期埋沒(méi)的青春期少年，復(fù)歸日常生活。對(duì)兄弟相殘敘事的改寫(xiě)和再創(chuàng)造，成為作家挖掘少年的成長(zhǎng)過(guò)程、成長(zhǎng)體驗(yàn)和成長(zhǎng)狀態(tài)的重要路徑。蘇童“少年血”系列的小說(shuō)，為兄弟相殘敘事重新進(jìn)入成長(zhǎng)小說(shuō)提供了范式。這些小說(shuō)往往有著相似的場(chǎng)景、人物和主題，蘇童在《少年血》這個(gè)集子的序中寫(xiě)道：“一條狹窄的南方老街（后來(lái)我定名為香椿樹(shù)街），一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂?！痹谛≌f(shuō)中，蘇童把兄弟的定義分為兩類(lèi)，一類(lèi)是具有血緣關(guān)系的親兄弟，另一類(lèi)則是通過(guò)幫派義氣締結(jié)出的一種超越血緣關(guān)系的兄弟情誼。

在《黑臉家林》中，家林和家森是一對(duì)毫無(wú)共同點(diǎn)可言的兄弟。順從成人意志成長(zhǎng)起來(lái)的家森，獲得了成人世界的認(rèn)可。而反抗成人意志的家林，卻屢屢遭受生活的磨難，最終選擇在新婚前夜結(jié)束自己的生命。對(duì)家林而言，成長(zhǎng)就是對(duì)家森所代表的成人法則的反叛。然而，他的反叛之路卻屢屢碰壁。家林無(wú)法掙破成人世界給他戴上的枷鎖，徒勞的抗?fàn)帗Q來(lái)的，只有自毀的結(jié)局。他像該隱一樣，受到了成人世界的嚴(yán)厲懲罰，草草結(jié)束了不被認(rèn)可的一生?！妒婕倚值堋愤M(jìn)一步加劇了兄弟之間的分裂，在舒工與日俱增的欺凌下，舒農(nóng)選擇放火來(lái)宣泄自己心中的憤怒。但大火沒(méi)有按照他的預(yù)期燒死舒工，反而把他自己推向了死亡的深淵。相較于自己的兄弟家森和舒工而言，長(zhǎng)得像小黑魚(yú)精的家林和十四歲還在尿床的舒農(nóng)在身體上就有先天不足的缺陷?！澳７率呛⒆幼詈玫乃囆g(shù)，是他們大多數(shù)游戲的驅(qū)動(dòng)力。孩子的雄心遠(yuǎn)非在其同類(lèi)中出類(lèi)拔萃，而是模仿成年人?！保ǜヂ逡恋抡Z(yǔ)）然而家林和舒農(nóng)的缺陷卻讓他們的模仿行為變得異常艱難，這也使得他們的成長(zhǎng)在最開(kāi)始就脫離了正常的軌道，向著自毀的方向疾馳而去。在近乎完美的兄弟所造成的壓抑感面前，家林和舒農(nóng)的反抗顯得那么竭盡全力，又幼稚可笑。

徐小斌的《羽蛇》以一種更為接近《圣經(jīng)》中“該隱殺弟”的書(shū)寫(xiě)方式切入這種類(lèi)型的兄弟相殘敘事。六歲的陸羽在爸爸媽媽對(duì)弟弟的偏愛(ài)中崩潰，她帶著怨恨和敵意親手掐死了剛剛出生的弟弟。陸羽的反叛具有鮮明的非理性色彩，幼不經(jīng)事的她把弟弟歸為自己缺愛(ài)的根源，沖動(dòng)的行為讓她付出了慘重的代價(jià)。為了減輕自己的負(fù)罪感，陸羽畢生都在通過(guò)苦行僧式的生活贖罪。與蘇童筆下恣意的兄弟斗爭(zhēng)不同，余華的筆法顯得更為溫和。雖然《在細(xì)雨中呼喊》延續(xù)了這種兄弟相殘的敘事模式，但余華卻改變了孫光林的反叛姿態(tài)。孫光林的處境比家林和舒農(nóng)更為不幸，他無(wú)端被拋棄，浸泡在一種生存的棄絕之境中，“在絕境中生存與成長(zhǎng)，這是對(duì)成長(zhǎng)殘酷而極端的表現(xiàn)?！保悤悦髡Z(yǔ)）孫光林被蠻橫的父親孫廣才綁在樹(shù)上毆打，引發(fā)了村里小孩的圍觀。他的兩個(gè)兄弟孫光明和孫光平神氣非凡地在充斥著屈辱感的現(xiàn)場(chǎng)維持秩序，雖然他們沒(méi)有直接凌虐孫光林的肉體，但儼然已經(jīng)化身孫廣才的同謀。多年以后，當(dāng)孫光林以第一人稱(chēng)敘事重回童年現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己在近乎絕境的成長(zhǎng)過(guò)程中，完成了對(duì)兄弟的反叛。這種反叛的力量源于孫光林拒絕被接納的自我，他沒(méi)有選擇沖破束縛自己的棄絕之境，反而以棄絕之境為屏障，生成了主體性的力量。正是在主體性力量的保護(hù)下，孫光林才得以安然地成長(zhǎng)。從這種意義上而言，不幸的孫光林是幸運(yùn)的。

《桑園留念》《午后故事》《乘滑輪車(chē)遠(yuǎn)去》和《刺青時(shí)代》等小說(shuō)構(gòu)成了蘇童建構(gòu)兄弟相殘敘事的另一個(gè)文本群落。這些游蕩在香椿樹(shù)街上的少年們，畫(huà)出了相似的成長(zhǎng)軌跡。他們混跡于幫派，尋找自己崇拜的偶像，再通過(guò)擊敗偶像的方式自我確證。蘇童在《桑園留念》中寫(xiě)道：“那時(shí)我跟肖弟相處得很好了，但我知道我厲害起來(lái)后非跟他打一架不可，一定要贏。否則我會(huì)老在心里痛哭自己是膿包。我想我要是打贏了內(nèi)心就會(huì)變一變的?！薄渡@留念》中的“我”通過(guò)幫助肖弟追求丹玉獲取了肖弟的信任，并成功加入了肖弟的幫派，但與肖弟的決斗欲望卻很早就埋在了“我”的潛意識(shí)里。因?yàn)椤拔摇币砷L(zhǎng)，就不可能永遠(yuǎn)依附在肖弟羽翼之下，我一方面選擇肖弟成為自己偶像，另一方面也把他設(shè)定為自己獲得主體性的潛在敵人?！洞糖鄷r(shí)代》中小拐的成長(zhǎng)經(jīng)歷，將幫派兄弟相互殘殺這種敘事形態(tài)的血腥底色發(fā)揮到了極致。蘇童把小拐的父親王德基渲染成一個(gè)殘暴又猥瑣的形象，他不僅沒(méi)有盡到做父親的責(zé)任，還對(duì)那些喂養(yǎng)小拐的婦女動(dòng)手動(dòng)腳，使得小拐徹底失去了感受母愛(ài)的機(jī)會(huì)。小拐在父愛(ài)和母愛(ài)雙重缺失的成長(zhǎng)環(huán)境中，視哥哥天平為精神偶像。崇尚暴力的天平在一場(chǎng)慘烈的斗毆中失去了自己的生命，面對(duì)著這具鮮血淋漓的尸體，小拐終于意識(shí)到只能依靠自己獲得生活的尊嚴(yán)。其實(shí)，早在小拐九歲的時(shí)候，他的尊嚴(yán)就和一條腿一起被軋碎在火車(chē)的軌道上，他也因此失去了自己的大名安平。小拐通過(guò)復(fù)制哥哥天平的暴力成為香椿樹(shù)街的風(fēng)云人物，卻因此招致哥哥天平昔日的好友“座山雕”的算計(jì)。一心渴望通過(guò)豬頭刺青重振野豬幫的小拐，卻被“座山雕”在前額刺上孬種的標(biāo)記?！白降瘛睙o(wú)情地嘲弄了他的人生理想，小拐僅剩的尊嚴(yán)在這場(chǎng)鬧劇中被消磨殆盡。他從此退回閣樓，度過(guò)了自己屈辱的余生。

幫派義氣熔鑄的兄弟情誼比少年們想象中的還要脆弱，因?yàn)橄噍^于真正的成年人而言，他們更容易受到情緒的操縱，也更容易在沖動(dòng)中做出非理性的行為。那些少年剛剛進(jìn)入青春期，潛伏在身體里的欲望漸漸膨脹，進(jìn)而引發(fā)觸目驚心的械斗。在勢(shì)力的傾軋，暴力的角逐中，江湖兄弟的倒戈相向顯得那么順理成章。艾偉的《少年楊淇佩著刀》和路內(nèi)的《追隨她的旅程》也借用了這種幫派兄弟相互殘殺的敘事，完成了成長(zhǎng)小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)。佩著刀的楊淇一躍成為同學(xué)崇拜的對(duì)象，再也不會(huì)因?yàn)樽约旱睦w瘦蒼白招來(lái)嘲笑。在這種虛幻的崇拜中，楊淇展開(kāi)了自己的復(fù)仇行動(dòng)，最終被自己的兄弟告發(fā)。值得注意的是，邱華棟具有成長(zhǎng)性的城市書(shū)寫(xiě)，如《手上的星光》《環(huán)境戲劇人》和《城市戰(zhàn)車(chē)》等作品，在本質(zhì)上也承繼了這種兄弟相殘敘事，只是原本由幫派義氣勾連起來(lái)的兄弟情誼，被一種功利性的利益共同體所取代。無(wú)數(shù)的欲望之火在邱華棟的小說(shuō)中被點(diǎn)燃，人們紛紛以自己為祭，陷入充滿(mǎn)刺激的登高之戰(zhàn)中。

縱觀八十年代至今成長(zhǎng)小說(shuō)中的兄弟相殘敘事，不難發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)成長(zhǎng)過(guò)程中的孤獨(dú)感是它們共同的主題。蘇童在《年復(fù)一年》這篇文章中寫(xiě)道：“我從來(lái)不敢夸耀童年的幸福，事實(shí)上我的童年有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)心事重重。”余華在與王堯的對(duì)話(huà)中談道：“童年，就想把整個(gè)世界當(dāng)作一個(gè)復(fù)印機(jī)一樣，把這個(gè)世界復(fù)印到了你的一張白紙上，以后你做的都是一些局部的修改了?！边@些作家度過(guò)了孤獨(dú)的童年，處于世界邊緣的他們，也更能捕捉到兒童在成長(zhǎng)過(guò)程中的種種問(wèn)題。在他們創(chuàng)作的成長(zhǎng)小說(shuō)中，本該為兒童提供庇佑的家庭，卻逼得他們自己斬?cái)嘤H情的紐帶。失范的父母，冷漠的兄弟，把少年們拋入愛(ài)的真空中慢慢窒息，他們做過(guò)掙扎，但掙扎過(guò)后卻陷入自毀的泥沼。還有一些少年，他們?cè)噲D在幫派中確認(rèn)自我的存在感，甚至不惜通過(guò)刺青這種頗具宗教儀式感的行為，永恒標(biāo)記自己的肉體，來(lái)?yè)Q取更為緊密的關(guān)聯(lián)。但他們幾乎都失敗了，缺乏正確引導(dǎo)的少年們，只能通過(guò)錯(cuò)誤的反叛抗拒成長(zhǎng)的孤獨(dú)。成長(zhǎng)小說(shuō)內(nèi)部激蕩著的非理性因素，刺激著少年最大程度地釋放沸騰的情緒，進(jìn)一步加劇了后果的嚴(yán)重性。在盲目地確立自我意識(shí)的過(guò)程中，對(duì)兄弟反叛不僅無(wú)法讓少年們生成自我的主體性，反而讓他們?cè)诏偪竦男袨橹忻允Я俗晕?。成長(zhǎng)小說(shuō)中的兄弟相殘敘事蘊(yùn)含著深刻的悲劇性，它表明暴力并不是通往成長(zhǎng)的通關(guān)卡，也不是緩解不被認(rèn)同的孤獨(dú)感的良藥。那些渴望自由，野蠻生長(zhǎng)的少年們，在張揚(yáng)青春血性的同時(shí)，又何嘗不是在復(fù)制父輩兄輩的法則。潛伏在他們叛逆之下的，其實(shí)是一種對(duì)自己所反抗的規(guī)則更為深刻的認(rèn)同。