《長(zhǎng)城》是老刊物,但之前我未嘗投稿,早先河北幾家文學(xué)報(bào)刊,與《文論報(bào)》來(lái)往略多。記得2005年夏天,李秀龍來(lái)京,托陳福民約見(jiàn)一面。時(shí)福民遷于世紀(jì)城新居不久,我們便在那兒聚首。初見(jiàn)秀龍,對(duì)于他名諱中那個(gè)“龍”字無(wú)感,對(duì)“秀”字印象卻深。他戴一副眼鏡,膚色白凈,眼睛每有笑意而閃出慧澤,其人望之雅意蘊(yùn)藉,與典型的燕趙風(fēng)范似相迥然。
那時(shí)我剛好在筆墨生涯的轉(zhuǎn)型期。從八十年代到世紀(jì)末,我寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論有一二十年,九十年代起因報(bào)業(yè)副刊勃興又不少寫(xiě)隨筆。凡此篇什雖未專(zhuān)門(mén)統(tǒng)計(jì)過(guò),估摸積逾二百篇,或長(zhǎng)或短,要之俱系零敲碎打。至此年逾四旬,忽不愿再東一榔頭西一棒下去,打算集中于幾個(gè)題目持續(xù)地做些事。首先選中的是兩個(gè)題目,一為延安,一為明史。與秀龍兄拜識(shí)時(shí),延安題目已近收尾,明史剛剛動(dòng)筆。初期我在《長(zhǎng)城》發(fā)表的《豹房秘史》和《主題的變遷與轉(zhuǎn)換》,即分屬明史和延安研究,前者乃《龍床》中明武宗朱厚照之片斷,后者則為《解讀延安》第6章的第2節(jié)。
我如此轉(zhuǎn)身之后,著述去往別途,以覓紙上新生。寄命文字者,足跡常與某些報(bào)刊形成固定聯(lián)系。過(guò)去寫(xiě)評(píng)論為主,和《當(dāng)代作家評(píng)論》《上海文學(xué)》聯(lián)系較密而持久。此時(shí),“主場(chǎng)”轉(zhuǎn)至《長(zhǎng)城》,稍后又有《鐘山》。近十幾年,我所供稿多見(jiàn)此二刊,后來(lái)“典型三部曲”壓卷作《典型年度》付梓,我在卷首語(yǔ)里說(shuō):“當(dāng)著三部曲終要出齊之際,想特別地提及兩家文學(xué)雜志。先是《長(zhǎng)城》雜志于2007年,然后《鐘山》雜志于2008年,分別為筆者辟設(shè)專(zhuān)欄,此后至今,未嘗中輟。四年來(lái),大家攜手一道將《典型文壇》《典型文案》《典型年度》所有篇章推之于世,總字?jǐn)?shù)計(jì)逾百二十萬(wàn)。這些文章因內(nèi)容容量之故,篇幅不菲,長(zhǎng)者曾達(dá)五萬(wàn)余言,最短亦未低于二萬(wàn)。兩家雜志的主編李秀龍兄、賈夢(mèng)瑋兄一向慷慨支持,例未吝惜版面。際茲全部寫(xiě)作收束之時(shí),撫思所來(lái),油然想起古人文中的一句:“感荷厚意,曷日而忘?”謹(jǐn)獻(xiàn)于二刊。
叨承《長(zhǎng)城》支持最多的是《典型文壇》,其間持續(xù)予我穩(wěn)定版面。如今檢視該書(shū)各篇,可見(jiàn)它們多從《長(zhǎng)城》首發(fā)。隨后《典型文案》《典型年度》,也續(xù)能得此寵眷。藉此系列之撰,我對(duì)當(dāng)代文學(xué)史敘述小有探索更化,而漸得讀者青睞。如果沒(méi)有《長(zhǎng)城》鼎力相助,這種嘗試未必可以安然推進(jìn)。因?yàn)榇艘粚?xiě)作路數(shù)非驢非馬,既非通常所謂的散文或非虛構(gòu)寫(xiě)作,也不是正兒八經(jīng)、比擬范式的學(xué)術(shù)論文,十三不靠四不像,況其篇幅大多偏長(zhǎng),發(fā)表園地其實(shí)難覓。然而,在《長(zhǎng)城》這都不成問(wèn)題,投諸秀龍即予照發(fā),更無(wú)二話。
其間,我亦因而稍知秀龍對(duì)《長(zhǎng)城》的經(jīng)略,不循熟套,油然想到某些民國(guó)老刊。比如從前商務(wù)印書(shū)館編輯出版的《小說(shuō)月報(bào)》,文類(lèi)不拘一格,寫(xiě)法筆墨亦甚自由率性,殊非日后文學(xué)刊物的面目,雖以“小說(shuō)月報(bào)”為刊名卻不僅只有創(chuàng)作家們?cè)谀抢锇l(fā)表作品,也容納不少歷史、思想、文化類(lèi)的文章,甚至是純考據(jù)的題目,過(guò)后看不無(wú)經(jīng)典,例如向達(dá)先生對(duì)下西洋研究有開(kāi)先河意義的《關(guān)于三寶太監(jiān)下西洋的幾種資料》,即載于1929年1月號(hào),且筆墨裕如,無(wú)僵尸氣。讀這樣的刊物和文字,使人心馳神往,同時(shí)不解后來(lái)刊物何以不這么辦。我雖未就文學(xué)刊物的美惡?jiǎn)栴}與秀龍有所交流,但感覺(jué)他實(shí)有思索和見(jiàn)地。在他擔(dān)綱主持后不久,《長(zhǎng)城》開(kāi)本變了,紙質(zhì)變了,版式變了,雅觀、舒卷、適中,有涵養(yǎng)、有溫度。收到如此改觀后的雜志,不忍釋手,撫玩者再,深感格調(diào)與苦心呼之欲出,而辦刊精致如此,方方面面辛勞付出必難盡言,念之又不禁對(duì)編輯部上下同仁恤顧不已。
大型期刊隨新時(shí)期文學(xué)而起,一時(shí)各省多有創(chuàng)辦。多年之后,流光浪淘,延及今日猶存幾許未得其詳,惟知確有曾經(jīng)叱咤一時(shí)的名刊,現(xiàn)已寂無(wú)所聞。反觀《長(zhǎng)城》卻可謂逆勢(shì)走強(qiáng),從前不算特別出挑,今則聲譽(yù)日隆,“四大名旦”而外影響出乎其之上者寥寥。諸般緣由中,品質(zhì)穩(wěn)步提升應(yīng)為根本。更好的品質(zhì),可以吸引更好的作者與作品,進(jìn)而在此基礎(chǔ)上,再吸引讀者和各界的更廣泛注意。這種良性循環(huán)態(tài)勢(shì),在《長(zhǎng)城》那里是明顯的,我自己親有體驗(yàn)。2007年拙文《凋碧樹(shù)——逝世二十周年說(shuō)丁玲》獲第三屆中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品(中短篇)獎(jiǎng),實(shí)出意外。該獎(jiǎng)由中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)主辦,萬(wàn)里公子萬(wàn)伯翱時(shí)任其會(huì)長(zhǎng),我與他們素?zé)o聯(lián)絡(luò),得獎(jiǎng)前《長(zhǎng)城》編輯部亦無(wú)預(yù)聞,其經(jīng)過(guò)自不同于加以“運(yùn)作”的得獎(jiǎng),應(yīng)該說(shuō)較為客觀地反映了《長(zhǎng)城》在外界的影響與口碑。類(lèi)似事例,還有拙文《主題的變遷與轉(zhuǎn)換》與拙著《典型文壇》連獲兩屆中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所科研成果一等獎(jiǎng)、兩屆中國(guó)社會(huì)科學(xué)院科研成果三等獎(jiǎng),《主題的變遷與轉(zhuǎn)換》為《長(zhǎng)城》所刊,《典型文壇》一書(shū)如前所說(shuō)絕大多數(shù)篇章亦自《長(zhǎng)城》首發(fā),它們?cè)谖膶W(xué)所和社科院的兩年一屆學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)中贏取認(rèn)可,也并非易事。
河北省的文學(xué)創(chuàng)作曾為全國(guó)中堅(jiān)之一,《長(zhǎng)城》作為河北省作協(xié)旗下刊物,近十余年表現(xiàn)似更突出?!啊堕L(zhǎng)城》為河北文學(xué)增光添色”,類(lèi)似的話通常只是虛美之詞,但在這里,我是真誠(chéng)懇切的。
李潔非,1960年生于合肥,1982年從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè),并在新華社參加工作。1987年秋調(diào)入中國(guó)社科院文學(xué)研究所至今。曾獲“第八屆田漢戲劇獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)、首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)·青年批評(píng)家獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品(中短篇)獎(jiǎng)、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)·年度文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng),以及《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《鐘山》等多家文學(xué)刊物獎(jiǎng)。
歷年著有小說(shuō)學(xué)、城市文學(xué)、延安文化、當(dāng)代文學(xué)史等方面的研究專(zhuān)著,晚近側(cè)重明史、太平天國(guó)及中國(guó)古代史專(zhuān)案的解讀。代表作主要有《小說(shuō)學(xué)引論》、《解讀延安》、《共和國(guó)文學(xué)生產(chǎn)方式》、“典型三部曲”(《典型文壇》《典型文案》《典型年度》)、《文學(xué)史微觀察》、“李潔非明史書(shū)系”(《龍床》《黑洞》《野哭》)、《天崩地解:黃宗羲傳》、《天國(guó)之癢》(即出)等。