在某種意義上說(shuō)，一個(gè)文學(xué)刊物，也像一個(gè)人。

一個(gè)人，做點(diǎn)好事并不難，難的是一直做好事，持之以恒。文學(xué)刊物也如此。偶爾發(fā)一篇在文學(xué)圈內(nèi)，乃至在社會(huì)上有些影響的作品，應(yīng)該不是難事。由于一篇作品，偶爾被文壇關(guān)注，大家津津樂(lè)道，似乎也不是太難的事。難的，是在一個(gè)相當(dāng)高的水準(zhǔn)上，文學(xué)含量和文學(xué)品質(zhì)保持一貫的穩(wěn)定，熱度恒溫。此外還有一點(diǎn)更重要，也是文學(xué)期刊最為關(guān)鍵的，就是定位，或者說(shuō)辦出自己的特色。這才是最難最難的啊。

我覺(jué)得，《長(zhǎng)城》就是這樣的刊物。

我還沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，就已認(rèn)識(shí)《長(zhǎng)城》了。那時(shí)還在讀大學(xué)。我在大學(xué)讀的是數(shù)學(xué)系。數(shù)學(xué)是個(gè)很奇怪的東西，喜歡的人，會(huì)覺(jué)得它奧妙無(wú)窮，搞它如破解謎題，有說(shuō)不盡的樂(lè)趣。而不喜歡的人，則覺(jué)得味同嚼蠟。“文革”以后恢復(fù)高考時(shí)，我還在農(nóng)村插隊(duì)。所以當(dāng)時(shí)參加高考，目的不是求學(xué)，只為謀生，想早一天離開(kāi)農(nóng)村不再受那份兒洋罪了。當(dāng)然，這是另一個(gè)故事，我在一些小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)，這里就不細(xì)說(shuō)了。就這樣，我考進(jìn)大學(xué)，學(xué)了數(shù)學(xué)。至于這四年是怎樣度過(guò)的，這里也不贅述。快畢業(yè)時(shí)，要寫(xiě)畢業(yè)論文，每天就去泡學(xué)校的圖書(shū)館。我至今還記得，我畢業(yè)論文的題目是《關(guān)于隆格庫(kù)塔定理的另一種證明方法》。當(dāng)時(shí)這個(gè)叫隆格庫(kù)塔的數(shù)學(xué)家已經(jīng)快把我逼瘋了。我怎么也想象不出，當(dāng)年他是怎么發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)莫名其妙又變態(tài)的數(shù)學(xué)定理的，要證明它的成立，簡(jiǎn)直比證明“黑洞”的半徑與地球半徑的關(guān)系還要難。再后來(lái)，我被這個(gè)定理折磨得實(shí)在不行了，就不想再受這罪了。當(dāng)時(shí)的閱覽室里有很多文學(xué)期刊。我一直愛(ài)看小說(shuō)，于是就開(kāi)始看小說(shuō)。這一看才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)有一本叫《長(zhǎng)城》的刊物，很搶手，不知上面發(fā)表了什么，每次圖書(shū)館開(kāi)門須早去，倘晚一點(diǎn)兒，這個(gè)刊物就會(huì)被別人搶先借走了。這一來(lái)，我也就開(kāi)始對(duì)這本雜志充滿好奇。

其實(shí)就一本文學(xué)雜志而言，寫(xiě)小說(shuō)的人和不寫(xiě)小說(shuō)的人，對(duì)它的關(guān)注點(diǎn)是不一樣的。寫(xiě)小說(shuō)的人關(guān)注的是這一期又有哪些自己熟悉或關(guān)注的同行發(fā)了什么作品，如果是一本沒(méi)接觸過(guò)的刊物，則要看一看它是哪里主辦的，主編是誰(shuí)。不寫(xiě)小說(shuō)的人當(dāng)然不懂這些，只關(guān)心小說(shuō)好不好看。我看了一部中篇小說(shuō)，故事和作者，都已不記得了，好像寫(xiě)的是農(nóng)村的事。總之，我立刻被吸引住了。這以后直到畢業(yè)，就幾乎每期《長(zhǎng)城》都看。當(dāng)然，我那篇《關(guān)于隆格庫(kù)塔定理的另一種證明方法》的畢業(yè)論文，最終也通過(guò)了答辯。是不是因?yàn)榭础堕L(zhǎng)城》才讓我的大腦有了縫隙，進(jìn)而拓展成一個(gè)合理的思考空間，我不得而知，但《長(zhǎng)城》伴我度過(guò)了一段最難熬的時(shí)光，這是真的。

那時(shí)在我心目中，《長(zhǎng)城》是一個(gè)非?！按蟆钡目?，也是繼《人民文學(xué)》和《收獲》之后，知道的第三本文學(xué)雜志。當(dāng)時(shí)在《人民文學(xué)》上看的一篇小說(shuō)，是陸文夫的《往后的日子》，中篇還是短篇已不記得了。在《收獲》上看的，是馮驥才的《鋪花的歧路》，故事也已記不清了。再有，就是《長(zhǎng)城》。所以后來(lái)，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，第一個(gè)理想，就是要在這三個(gè)雜志上發(fā)表小說(shuō)。但寫(xiě)了幾年才發(fā)現(xiàn)，要讓自己的小說(shuō)登上《長(zhǎng)城》真的是太難了。直到后來(lái)，我已開(kāi)始在一些當(dāng)時(shí)比較有影響的文學(xué)期刊上發(fā)作品了，仍還沒(méi)能登上《長(zhǎng)城》。記得有一次參加一個(gè)文學(xué)會(huì)議，我和幾個(gè)作者聊天時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，小說(shuō)登《長(zhǎng)城》，真比人登長(zhǎng)城還難！

截至今天，我一共在《長(zhǎng)城》上發(fā)表了多少小說(shuō)作品，已經(jīng)記不清了。在我的心里，《長(zhǎng)城》永遠(yuǎn)是一塊圣潔的凈地。這些年，我?guī)缀趺磕甓家o《長(zhǎng)城》寫(xiě)一部中篇小說(shuō)，而且每次寫(xiě)完，都要反復(fù)斟酌，反復(fù)打磨。就在今年三月，我剛又給《長(zhǎng)城》寫(xiě)了一部中篇，題目叫《馬乙的陰謀》。這部小說(shuō)寫(xiě)完之后，我先放了幾個(gè)月，直到春節(jié)后，又修改了兩遍，才拿給《長(zhǎng)城》的主編秀龍兄看?！堕L(zhǎng)城》的穩(wěn)定、莊重、大氣和書(shū)卷氣，讓我每次拿出一部作品，都小心翼翼。不敢說(shuō)寫(xiě)的有多好，但至少要有理由，也有底氣交給《長(zhǎng)城》。

在今天，文學(xué)刊物已經(jīng)越來(lái)越不好辦。不好辦，還不僅是“文學(xué)被邊緣化”的問(wèn)題。現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)和自媒體，已經(jīng)徹底改變了人們的閱讀和娛樂(lè)。文學(xué)期刊面臨的境況已是普遍性的。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在每期只發(fā)行區(qū)區(qū)幾百份的文學(xué)期刊都有。我沒(méi)問(wèn)過(guò)《長(zhǎng)城》的發(fā)行量，但我敢肯定，絕對(duì)不會(huì)這么慘。《長(zhǎng)城》這些年，一定有一支相當(dāng)穩(wěn)定的讀者隊(duì)伍，如果用當(dāng)下時(shí)髦的話說(shuō)，就是擁有一大批“鐵粉”?，F(xiàn)在，很多地方的老牌文學(xué)刊物在沉寂多年以后，又要重新振興，地方政府甚至不惜花重金，重新打造。但《長(zhǎng)城》當(dāng)然不用“振興”。對(duì)中國(guó)文壇熟悉的人肯定早已注意到了，《長(zhǎng)城》從不搞那些有炒作之嫌的花架子。她就是她，一直以來(lái)，她就以自己固有的，同時(shí)也是與時(shí)俱進(jìn)的姿態(tài)，沉靜地，也是充滿自信地在這里。

當(dāng)今，很多作家，尤其是充滿朝氣的青年作家，都以自己的小說(shuō)能登上《長(zhǎng)城》為榮。從《長(zhǎng)城》每期發(fā)表的小說(shuō)就可以看出，都是作家的精心之作。我當(dāng)年說(shuō)過(guò)的那句玩笑話，今天也應(yīng)該改一改了，是不是可以這樣說(shuō)，不到《長(zhǎng)城》非好漢！

再說(shuō)一句題外話。大約十年前，我曾參加過(guò)一次《長(zhǎng)城》的“筆會(huì)”。當(dāng)時(shí)《長(zhǎng)城》編輯部送給每位參會(huì)的作家一只拉桿兒的行李箱。這是一只黑色的箱子，外表看很普通，但后來(lái)一用，才漸漸發(fā)現(xiàn)了它的不普通之處。它不僅材質(zhì)好、結(jié)實(shí)，更重要的是，這竟然是一只很神奇的行李箱，它的容量，竟是同類行李箱的1.5倍！我仔細(xì)觀察過(guò)，因?yàn)檫@只箱子設(shè)計(jì)合理，且極富彈性，所以再多的東西，也可以不動(dòng)聲色地容納進(jìn)去。每當(dāng)我?guī)е@只行李箱出門，看著，經(jīng)常會(huì)想，它多像《長(zhǎng)城》這本雜志，容量往往超乎人的想象。這些年過(guò)去了，直到今天，我仍還在用這只行李箱。它雖然顏色普通，但莊重、沉實(shí)。當(dāng)然，最主要的還是它的容量，總能讓我驚喜。

2019年3月18日凌晨改畢于天津木華榭

王松，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、天津市作協(xié)副主席。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，享受國(guó)務(wù)院特殊專家津貼。曾去農(nóng)村插隊(duì)，大學(xué)（77級(jí)）數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)，后開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作生涯，其間做過(guò)教師、編輯、電視導(dǎo)演等，1990年調(diào)入天津市作協(xié)從事專業(yè)寫(xiě)作。曾在國(guó)內(nèi)各大文學(xué)期刊發(fā)表大量長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)單行本、個(gè)人作品集等數(shù)十種。作品多次在國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)。部分作品被改編成影視作品，并譯介到海外。