易鳴

父親這輩子只有一個愛好，就是唱歌，還是民族唱法。

但這次過年回家，年近八十的他只是躲在房間用手機(jī)里的全民K歌App錄唱，沒有再去本地的老年合唱團(tuán)。

退休的人寂寞，所以喜歡抱團(tuán)取暖，哪里人多就去哪。從十年前開始，父親就一直輾轉(zhuǎn)于各個老年合唱團(tuán)，唱得風(fēng)生水起。

但人一扎堆，就難免復(fù)雜化，老年合唱團(tuán)也不例外。

合唱團(tuán)的官銜多

十年前，父親加入的第一個合唱團(tuán)是本地一所大學(xué)主辦的老年大學(xué)合唱團(tuán)。場地就是一間五十平方米的教室，有黑板、桌椅、講臺，就是沒有樂器。

別看這是個自娛自樂的組織，團(tuán)里的官銜并不少——團(tuán)長和副團(tuán)長均由這所大學(xué)的退休老師擔(dān)任，此外還有男高、男低、女高、女低四個聲部的部長。

大學(xué)負(fù)責(zé)提供場地，以及去外地演出的車輛。其他開支則靠團(tuán)員每人每學(xué)期100元的團(tuán)費。但隨著人員增多，合唱團(tuán)也開始拉贊助，誰拉來贊助可以返給個人20%。

為了吸引贊助，團(tuán)長看中了父親曾經(jīng)的縣級干部身份，提拔他為副團(tuán)長和高聲部部長。

除了日常每周兩次的排練之外，合唱團(tuán)的任務(wù)就是四處參加歌唱比賽，比賽一般都選在特定的節(jié)日，比如國慶節(jié)、八一建軍節(jié)，唱的大多是紅歌。但誰可以領(lǐng)唱、獨唱，誰走C位，都是由負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的另一個副團(tuán)長決定。

為了出風(fēng)頭，一部分團(tuán)員選擇靠攏這個有權(quán)力的副團(tuán)長，另一部分人則因缺乏權(quán)力而牢騷滿腹。父親就屬于這后一種人。

“腳踏兩只船”的無奈

后來，父親和部分團(tuán)員決定“另立門戶”，在合唱團(tuán)內(nèi)部再成立一個歌友會，會員不限于本合唱團(tuán)，每人交100元會費。經(jīng)民主推選，父親任會長，還有兩個副會長。

歌友會通過跟本市慈善協(xié)會合作，獲得了很多義務(wù)演出機(jī)會。這層關(guān)系是由一個曾在組織部工作過的副會長牽線，此后他更進(jìn)一步得到了慈善協(xié)會聯(lián)絡(luò)員的身份，直接指揮歌友會。父親有被架空之感，隨后退出了歌友會。

到了2011年，市總工會突然也搞起了一個合唱團(tuán)。跟本市一個舞蹈團(tuán)合并之后，這個合唱團(tuán)變得人才濟(jì)濟(jì)。工會經(jīng)費多，場地也更好，設(shè)在工會大樓里。

聽到這個消息，老年大學(xué)合唱團(tuán)的很多人都心動了。父親等人就兩邊跨，既加入了工會合唱團(tuán)，又仍然在老年大學(xué)合唱團(tuán)活動。

工會合唱團(tuán)有一個女性副團(tuán)長，退休前曾是在礦里砸石子的家屬工，現(xiàn)在當(dāng)了副團(tuán)長，頗有揚(yáng)眉吐氣的感覺。她看不慣腳踩兩條船的現(xiàn)象，就堅持不準(zhǔn)團(tuán)員兩邊跨，說這是“水性楊花”。這樣一來，父親等人就只好退出，回到了老年大學(xué)合唱團(tuán)。

但沒過多久，他又后悔了，還是覺得工會合唱團(tuán)好，就告別老年大學(xué)合唱團(tuán)，正式加入工會合唱團(tuán)。這背后還有一層因素，就是工會合唱團(tuán)團(tuán)長跟他是多年的好朋友，有意讓他擔(dān)任男高聲部部長。但不湊巧的是，團(tuán)里有個自信的家伙，硬是毛遂自薦，非要當(dāng)部長，父親就不跟他爭了。

團(tuán)長為了樹立父親的威信，在第一次去監(jiān)獄舉辦演出活動時，給了他獨唱的機(jī)會，還把他的照片印在宣傳材料上。那天，他獨唱了一首《把一切獻(xiàn)給黨》。

團(tuán)里那幫跳舞的不懂唱歌，但一個比一個自信，經(jīng)常過來指揮他們的形體動作、表情、臺風(fēng)，已經(jīng)七十多歲的父親覺得別扭。

他在團(tuán)里也還是沒有走上領(lǐng)導(dǎo)崗位——團(tuán)長后來有意提拔他為副團(tuán)長，但要等另一個身體不佳的副團(tuán)長離開。那位副團(tuán)長有一次演出時曾突然口吐白沫、倒地不起。但最終他還是站了起來，堅持留在領(lǐng)導(dǎo)崗位上。

正巧老年大學(xué)合唱團(tuán)那邊找人來做父親的工作，希望他能回去，繼續(xù)擔(dān)任副團(tuán)長。他考慮再三，最后回到了老年大學(xué)合唱團(tuán)。此時，老年大學(xué)合唱團(tuán)的團(tuán)長已經(jīng)退了，原來的副團(tuán)長接了班。

父親回去后，被任命為副團(tuán)長和男高聲部部長。但一切權(quán)力仍然歸屬于團(tuán)長，就連一個團(tuán)員分到高聲部還是低聲部，他都做不了主。

那時，市里的老年合唱團(tuán)已經(jīng)山頭林立，主辦單位五花八門，有老干部局、工會、社區(qū)等等，彼此攀比、競爭。

為了擴(kuò)大影響力，父親所在的老年大學(xué)合唱團(tuán)不僅吸收合并了另一個合唱團(tuán)的部分團(tuán)員，還想出了一個主意——通過關(guān)系，他們在民政局申請成立了一個市合唱愛好者聯(lián)誼會，民政局每年會撥兩三萬元經(jīng)費。這樣一來，全市合唱團(tuán)都在其領(lǐng)導(dǎo)之下了（但實際上，并沒有任何一個合唱團(tuán)愿意接受其領(lǐng)導(dǎo)）。開成立大會時，聯(lián)誼會把頭頭腦腦都請來了，名譽(yù)會長是退休的市政協(xié)主席。

父親雖然有職務(wù)，但始終淡出老年大學(xué)合唱團(tuán)的權(quán)力圈子。以他不甘居人后的性格，不免讓人覺得難以相處。于是，就有人向大學(xué)黨委寄出了數(shù)封匿名舉報信，舉報內(nèi)容無外乎是生活作風(fēng)等捕風(fēng)捉影之事。大學(xué)黨委自然不會為了一群退休老頭老太的事大動干戈，便不了了之。

此后，舉報信又在合唱團(tuán)內(nèi)流傳開來。這種手法最終起到了效果，父親離開了這家合唱團(tuán)。

權(quán)力游戲的背后

過了不久，本市文化館也要辦一個老年合唱團(tuán)。

一位公安系統(tǒng)的歌友曾經(jīng)跟父親在老年大學(xué)合唱團(tuán)認(rèn)識。他跟文化館老師熟悉，就推薦父親去任團(tuán)長，他任副團(tuán)長。文化館合唱團(tuán)由文化館提供場地，并有專業(yè)的音樂老師指導(dǎo)。成立之后，吸引了很多退休老年人來參加，原來老年大學(xué)合唱團(tuán)的很多人也轉(zhuǎn)會過來，一時間有了六七十人的規(guī)模。

但很快，公安系統(tǒng)出身的這位副團(tuán)長就與文化館老師發(fā)生了沖突，比如在演出服裝的選擇上，副團(tuán)長堅持讓大家穿燕尾服，文化館老師則覺得穿白襯衫、黑褲子即可。最后，文化館老師讓步了。

副團(tuán)長并不滿足，想說服父親一起來從文化館老師手里奪權(quán)。但父親并不贊同，認(rèn)為這是文化館主辦的合唱團(tuán)，文化館老師應(yīng)該說了算。

經(jīng)過這件事，這位副團(tuán)長可能覺得當(dāng)初推薦父親來任團(tuán)長是個錯誤，于是便開始修補(bǔ)這個錯誤。他給文化館及其主管部門寫人民來信，舉報父親生活作風(fēng)問題，手法與在老年大學(xué)合唱團(tuán)時如出一轍。

但文化館領(lǐng)導(dǎo)不予理會。這位副團(tuán)長又去找文化館老師，說父親不適合擔(dān)任團(tuán)長。文化館老師反問，當(dāng)初不是你推薦的嗎？

奪權(quán)不成，這位副團(tuán)長很快就退出了合唱團(tuán)。

后來，各個老年合唱團(tuán)之間的競爭越來越激烈。團(tuán)員像水一樣，總是流向條件好、演出機(jī)會多的地方。因為很多團(tuán)員去了工會合唱團(tuán)，文化館合唱團(tuán)最后撤銷，變成了免費的表演培訓(xùn)班，每周培訓(xùn)一次。

經(jīng)歷過這些事，父親不再參與任何合唱團(tuán)了。他每日在家拿著手機(jī)，緊閉房門，努力提高自己在全民K歌的分?jǐn)?shù)，并與粉絲互動。離開了權(quán)力斗爭的漩渦，生活變得平淡，但也平靜了很多。