王雅靜

《貓頭鷹在黃昏起飛》

全書由日本新一代風(fēng)頭最勁的年輕女作家川上未映子提問，村上春樹回答，采訪前后歷時四次，集結(jié)成長篇訪談合集。借由大哲學(xué)家黑格爾的名言“密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛”取名《貓頭鷹在黃昏起飛》。

Q：川上未映子

A：村上春樹

Q您在這次出的書中寫道：“講故事這東西，換個說法，就是親自下到意識底層，下到黑暗的心底。”您還在一次訪談中說：“我對于地面上的自我完全沒有興致?！?/p>

A不是完全沒有。不過真可能對那一種類的自我?guī)缀跆岵黄鹋d致。

Q幾乎提不起興致？您能就此多說一些嗎？

A舉例說吧，我不喜歡讀所謂私小說作家寫的那類日常性自我糾葛的東西。對自己本身的那種事也沒太深想。因為生氣、失望、不快、煩惱這些情緒當(dāng)然在我身上也是有的，但我沒興趣琢磨這些。相比之下，更有興趣的是尋找自己心中固有的故事，把它拽出來，觀察往下將會從中發(fā)生什么。說到底，我想那首先是聲音（Voice）問題。如果我的聲音能和別人的聲音交融互匯，讀者就肯定有興趣讀。非常不可思議的是，我的小說即使被人翻譯過去，聲音也沒消失。

Q那恰恰導(dǎo)致一種不同：私小說自我層面的聲音和現(xiàn)在您所說的與故事相呼應(yīng)層面的聲音也是不同的，是吧？盡管翻譯之后語言改變—這點自不必說—自我層面的表層部分全部改變了……

A自我層面、地表層面的聲音的呼應(yīng)總的說來是淺層的。而一旦潛入地下再出來，即使看上去相同，但泛音的深度也是不同的。一度潛入無意識層面再重新出來的材料和之前不一樣了。相比之下，不努力潛入而直接寫成文章的東西則缺乏回響。因此，我所說的故事、故事，總之就是讓材料潛入。潛入得越深，出來的變化越大。

Q有道理。讓故事“潛入”，這個說法太好了！

A炸牡蠣過油似的。

Q就您來說，用一兩年時間投入全部精力寫長篇—得以讓那個故事潛入其中。與此同時，哪怕作品再短，也有同樣的潛入發(fā)揮作用。因此，盡管幅度不同，但所有聲音的深度是相通的，是吧？想來，這也讓人不可思議……

A采訪時也是這樣。例如就《地下》采訪時，畢竟采訪對象不是專業(yè)寫手，而是普通市民，所以采訪過后，就要把錄音帶倒過來，讓它在我本人身上鉆一遍。不不，或許相反，更應(yīng)該說讓我本人在對方話語中鉆一遍?？傊@過之后，從中出來的東西同單單機械性寫出的原稿明顯不同。不是要把采訪稿給本人看的嗎？結(jié)果對方說：“呃，和我說的一模一樣?！钡屑毧催€是有很大不同的。

Q這太有意思了！感覺上好像有“潛入”的本質(zhì)出現(xiàn)在那里了。

A基本上我是人家怎么說就怎么寫。可是，包括細微順序在內(nèi)，文章的效果我還是追求的，進行相當(dāng)徹底的reconstruction（重構(gòu)）。

Q不過您采訪的本人讀了……

A我認為他會覺得一如自己所說。因為事實上我一沒增補二沒刪減，而僅僅是把那個人的聲音變得更容易和別人產(chǎn)生共鳴罷了。通過這個辦法，使得那個人想傳達的現(xiàn)實性更加現(xiàn)實。這其實也是小說家日常從事的作業(yè)。

Q這個“潛入”說明，實在太有現(xiàn)實性了！

A所以對我來說，采訪也好，寫隨筆也好，寫東西時的原理都是一樣的。讓聲音變得更現(xiàn)實，這是我們的關(guān)鍵任務(wù)。我把它稱為“魔感”。有個故事說大凡邁達斯王之手接觸的東西都會變成金子，和那個是一回事。假如不是或多或少有這種魔感，就不能寫出讓人掏錢買來讀的東西。當(dāng)然，大凡作家都各有各的魔感……