劉敏

川崎廣人在微博上有35萬粉絲，他今年74歲，在河南的農(nóng)場里種番茄。2013年至今，川崎廣人像個(gè)布道者，希望把日本的循環(huán)農(nóng)業(yè)、堆肥技術(shù)引進(jìn)到中國農(nóng)村。他的固執(zhí)、一根筋，引發(fā)了種種啼笑皆非的文化碰撞。然而真正使用他的堆肥技術(shù)的人，至今幾乎沒有。

人們佩服川崎廣人堂吉訶德式的努力，卻很少提醒他，這些理念與中國現(xiàn)實(shí)的巨大落差。川崎廣人在日本、在河南農(nóng)村，都是一個(gè)異鄉(xiāng)人。

2009年左右，川崎廣人先后兩次受邀到青島農(nóng)業(yè)大學(xué)做一年訪問，看到中國農(nóng)村把牛糞豬糞到處丟棄，感到不可思議——日本為了集中處理養(yǎng)殖業(yè)垃圾，政府提供補(bǔ)貼把糞便做成肥料，低價(jià)派發(fā)給農(nóng)民。回國退休后，川崎廣人花了4年時(shí)間，專門自學(xué)了堆肥技術(shù)。

川崎廣人的堆肥是用新鮮家畜糞便，摻入秸稈、米糠等原料，加水、通氧氣，幾個(gè)月后完全發(fā)酵，這比中國農(nóng)村傳統(tǒng)的漚糞更科學(xué)。而中國農(nóng)村早已全面使用化肥，化肥會(huì)造成土壤板結(jié)、營養(yǎng)流失，但勝在廉價(jià)輕便，幾乎沒有農(nóng)戶還花時(shí)間漚糞了。2013年，川崎廣人決定到中國“尋找人生價(jià)值”，教中國人堆肥，種植安全食品。川崎輾轉(zhuǎn)兩處后最終落腳河南原陽縣小劉固農(nóng)場，當(dāng)然，川崎并非一個(gè)站著說道理的專家，他是真正下地干活的農(nóng)民。西紅柿苗需要加水，農(nóng)場的雞要喂白菜，進(jìn)溫室大棚修枝剪葉，川崎每天都會(huì)做。有次培訓(xùn)會(huì)前，檢查廁所發(fā)現(xiàn)不干凈，川崎就戴上手套蹲在地上拿刷子和抹布來回地刷。河南的冬天很冷，川崎除了穿很多層衣服，旁邊還要立個(gè)電暖扇。去年冬天，他的羽絨服破了洞，他就用膠帶粘住。農(nóng)場主給他買新的，他也不讓，最后才把衣服拿到鎮(zhèn)上去修補(bǔ)。

2018年，川崎廣人在小劉固農(nóng)場已經(jīng)有了一個(gè)堆肥廠，堆肥廠計(jì)劃產(chǎn)量每年2萬噸，現(xiàn)在每年產(chǎn)2000噸。更多的肥料做好了，卻賣不出去。育苗、拉投資、做品牌、數(shù)據(jù)化管理……現(xiàn)代農(nóng)場要操心的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)比堆肥多。川崎廣人說，太太一直反對(duì)他來中國，這幾年對(duì)他唯一的要求，是一定要留住回日本的機(jī)票錢。川崎廣人說，把西紅柿種好，以后有錢了再回日本，沒錢他就死在中國，再也不走了。

川崎廣人也遇到過待不下去的時(shí)候。2013年他拿的是旅游簽證，隔幾個(gè)月必須出境一次續(xù)簽。他當(dāng)年還在甘肅，坐十幾個(gè)小時(shí)火車去香港出境，一次遇到南方臺(tái)風(fēng)，火車在武漢趴了快一天，等他到香港時(shí)，簽證已經(jīng)過期一天了。川崎廣人羈留在香港海關(guān)，一個(gè)人孤零零地在辦公室坐了一夜，“非?？蓱z”。

“現(xiàn)在想起來那件事情，69歲，頭發(fā)白了，沒有錢，不能說中文，我都哭了。為什么我這么辛苦？我考慮到我推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)的工作，都沒有進(jìn)步，所以不能回日本。”

2018年夏天，新鄉(xiāng)電視臺(tái)來農(nóng)場采訪，川崎廣人說，自己已定下了死在中國的決心，此前太太要求他一定要死在日本，在他的固執(zhí)下，太太已經(jīng)改口，說把他骨灰的一半帶回去也行。