曹文軒

桑桑是校長(zhǎng)桑喬的兒子。桑桑的家就在油麻地小學(xué)的校園里，也是一幢草房子。

油麻地小學(xué)是清一色的草房子。十幾幢草房子，似乎是有規(guī)則，又似乎是沒有規(guī)則地連成一片。它們分別用作教室、辦公室、老師的宿舍，或活動(dòng)室、倉(cāng)庫(kù)什么的。在這些草房子的前后或在這些草房子之間，總有一些安排，或一叢兩叢竹子，或三株兩株薔薇，或一片花開得五顏六色的美人蕉，或干脆就是一小片夾雜著小花的草叢。這些安排，沒有一絲刻意的痕跡，仿佛是這個(gè)校園里原本就有的，原本就是這個(gè)樣子。這一幢一幢草房子，看上去并不高大，但屋頂大大的，里面很寬敞。這種草房子實(shí)際上是很貴重的，它不是用一般稻草或麥秸蓋成的，而是用從三百里外的海上打來(lái)的蘋草蓋成的。那蘋草旺盛地長(zhǎng)在海灘上，受著海風(fēng)的吹與毫無(wú)遮擋的陽(yáng)光的曝曬，一根一根都長(zhǎng)得很有韌性。陽(yáng)光一照，閃閃發(fā)亮如銅絲，海風(fēng)一吹，竟然能發(fā)出金屬般的聲響。用這種草蓋成的房子，是經(jīng)久不朽的。這里的富庶人家，都攢下錢來(lái)去蓋這種房子。油麻地小學(xué)的草房子，那上面的草又用得很考究，很鋪張，比這里的任何一戶人家的選草都嚴(yán)格，房頂都厚。因此，油麻地小學(xué)的草房子里，冬天是溫暖的，夏天卻又是涼爽的。這一幢幢草房子，在鄉(xiāng)野純凈的天空下，透出一派古樸來(lái)。但當(dāng)太陽(yáng)凌空而照時(shí)，那房頂上金澤閃閃，又顯出一派華貴來(lái)。

桑桑喜歡這些草房子，這既因?yàn)樗遣莘孔永锏膶W(xué)生，又因?yàn)樗募乙苍谶@草房子里。

桑桑就是在這些草房子里、草房子的前后及四面八方來(lái)顯示自己的，來(lái)告訴人們“我就是桑?！钡?。

桑桑就是桑桑，桑桑與別的孩子不大一樣，這倒不是因?yàn)樯ＩＪ切ｉL(zhǎng)的兒子，而僅僅只是因?yàn)樯Ｉ＞褪巧Ｉ！?/p>

桑桑的異想天開或者做出一些出人意料的古怪行為，是一貫的。桑桑想到自己有個(gè)好住處，他的鴿子卻沒有——他的許多鴿子還只能鉆墻洞過夜或孵小鴿子，他的心里就起了憐憫，決心要改善鴿子們的住處。當(dāng)那天父親與母親都不在家時(shí)，他叫來(lái)了阿恕與朱小鼓他們幾個(gè)，將家中碗柜里的碗碟之類的東西統(tǒng)統(tǒng)收拾出來(lái)扔在墻角里，然后將這個(gè)碗柜抬了出來(lái)。根據(jù)他想象中的一個(gè)高級(jí)鴿籠的樣子，他讓阿恕與朱小鼓他們一起動(dòng)手，用鋸子與斧頭對(duì)它大加改造——四條腿沒有必要，鋸了；玻璃門沒有必要，敲了。那碗柜本來(lái)有四層，但每一層都沒有隔板。桑桑就讓阿恕從家里偷來(lái)幾塊板子，將每一層分成了三檔。桑桑算了一下，一層三戶“人家”，四層共能安排十二戶“人家”，覺得自己為鴿子們做了一件大好事，心里覺得很高尚，自己被自己感動(dòng)了。當(dāng)太陽(yáng)落下，霞光染紅草房子時(shí)，這個(gè)大鴿籠已在他和阿恕他們的數(shù)次努力之后，穩(wěn)穩(wěn)地掛在了墻上。

晚上，母親望著一個(gè)殘破的碗柜，看它被高高地掛在西墻上成了鴿子們的新家時(shí)，她將桑桑拖到家中，關(guān)起門來(lái)一頓結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍。但桑桑不長(zhǎng)記性，僅僅相隔十幾天，他又“舊病復(fù)發(fā)”了。

那天，他在河邊玩耍，見有漁船在河上用網(wǎng)打魚，每一網(wǎng)都能打上魚蝦來(lái)，就在心里希望自己也有一張網(wǎng)。但家里并無(wú)一張網(wǎng)。桑桑心里癢癢的，覺得自己非有一張網(wǎng)不可。他在屋里屋外轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一眼看到了支在父母大床上的蚊帳。這明明是蚊帳，但在桑桑的眼中，它分明是一張很不錯(cuò)的網(wǎng)。他三下兩下就將蚊帳扯了下來(lái)，然后找來(lái)一把剪子，三下五除二地將蚊帳改制成了一張網(wǎng)，然后又叫來(lái)阿恕他們，用竹竿做成網(wǎng)架，撐了一條放鴨的小船，到河上打魚去了。河兩岸的人都到河邊來(lái)看，問：“桑桑，那網(wǎng)是用什么做成的？”桑?；卮穑骸坝梦脦??！鄙ＩＰ睦锵耄何也挥梦脦び帜苡檬裁茨?？岸上的人都樂了。女教師溫幼菊擔(dān)憂地說：“桑桑，你又要挨打了。”桑桑突然意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，但在岸上那么多人感興趣的目光的注視下，他還是很興奮地沉浸在打魚的快樂與沖動(dòng)里。

中午，母親見到竹籃里有兩三斤魚蝦，問：“哪兒來(lái)的魚蝦？”桑桑說：“是我打的?！薄澳愦虻?？”“我打的?！薄澳阌檬裁创虻?？”“我就這么打的唄。”母親忙著要做飯，沒心思去仔細(xì)問。中午，一家人高高興興地吃著魚蝦。吃著吃著，母親又起了疑心：“桑桑，你用什么打來(lái)的魚蝦？”桑桑借著嘴里正吃著一只大紅蝦，故意支支吾吾地說不清。但母親放下筷子不吃，等他將那只蝦吃完了，又問：“你到底用什么打來(lái)的魚蝦？”桑桑一手托著飯碗，一手抓著筷子，想離開桌子，但母親用不可違抗的口氣說：“你先別離開。你說，你用什么打的魚蝦？”桑桑退到了墻角里。小妹妹柳柳坐在椅子上，一邊有滋有味地嚼著蝦，一邊高興得不住地?cái)[動(dòng)著雙腿，一邊朝桑桑看著說：“哥哥用網(wǎng)打的魚蝦?！蹦赣H問：“他哪兒來(lái)的網(wǎng)？”柳柳說：“用蚊帳做的唄?！蹦赣H放下手中的碗筷，走到房間里去。沒過一會(huì)兒，母親又走了出來(lái)，對(duì)著拔腿就跑的桑桑的后背罵了一聲。但母親并沒有追打。晚上，桑?；貋?lái)后，母親也沒有打他。母親對(duì)他的懲罰是：將他的蚊帳摘掉了。而摘掉蚊帳的結(jié)果是：他被蚊子叮得渾身上下到處是紅包，左眼紅腫得發(fā)亮。

眼下的夏天，是地地道道的夏天。太陽(yáng)才一露臉，天地間便彌漫開無(wú)形的熱氣。而當(dāng)太陽(yáng)如金色的輪子，轟隆隆滾動(dòng)過來(lái)，直滾到人的頭頂上時(shí)，天地間就仿佛變得火光閃閃了。河邊的蘆葦葉被曬成了卷，一切植物都無(wú)法抵抗這種熱浪的襲擊，昏昏欲睡地低下了頭。大路上，偶爾有人走過，都是匆匆的樣子，仿佛在這種陽(yáng)光下一旦待久了，就會(huì)被燒著似的。會(huì)游泳與不會(huì)游泳的孩子，都被這難忍的炎熱逼進(jìn)了河里。因此，河上到處是喧鬧聲。

桑桑已在水中泡了好幾個(gè)鐘頭了，現(xiàn)在他先到岸上來(lái)吃個(gè)香瓜，打算吃完了再接著下河去。他坐在門檻上一邊吃著，一邊看著母親拿了根藤條抽打掛了一院子的棉被與棉衣。他知道，這叫“曝伏”，就是在最炎熱的伏天里將棉被、棉衣拿到太陽(yáng)光下來(lái)曬，只要曬上那么一天，就可以一直到冬天也不會(huì)發(fā)霉。母親回屋去了。桑桑吃完瓜，正想再回到河里去，但被突發(fā)的奇想留住了。他想：在這樣的天氣里，我將棉衣、棉褲都穿上，人會(huì)怎樣？他記得那回進(jìn)城，看到賣冰棍兒的都將冰棍兒捂在棉套里。他一直搞不清楚為什么被棉套死死捂著，冰棍兒反而不融化。這個(gè)念頭纏住了他。桑桑這個(gè)人，很容易被一些念頭纏住。

不遠(yuǎn)處，紙?jiān)抡┻^玉米叢中的田埂，上學(xué)來(lái)了。紙?jiān)麓髁隧敽芎每吹臎雒保宦纷?，一路輕輕地用手撫摸著路邊的玉米葉子。那時(shí)，玉米正吐著紅艷艷的或綠瑩瑩的穗子。紙?jiān)虏惶襦l(xiāng)下的小女孩，在這樣的夏天，居然還是那么白。她的臉以及被短袖衫和短褲留在外面的胳膊與腿，在玉米叢里一晃一晃地閃著白光。

桑桑往屋里瞥了一眼，知道母親已在竹床上午睡了，就走到了院子里。他身上汗淋淋的，卻挑了一條最厚的棉褲穿上，又將父親的一件肥大的厚棉襖也穿上了身。轉(zhuǎn)眼看到大木箱里還有一頂父親的大棉帽子，自己一笑，走過去，將它拿出，也戴到了汗淋淋的頭上。桑桑的感覺很奇妙，他前后左右地看了一下，立即跑出院子，跑到學(xué)校教室中間的那片空地上。

那時(shí)，紙?jiān)乱惨炎哌M(jìn)了校園。

但桑桑裝著沒有看見她，順手拿了一根竹竿，大模大樣地在空地上走。

首先發(fā)現(xiàn)桑桑的是蔣一輪老師。那時(shí)，他正在樹蔭下的一張竹椅上打盹兒，覺得空地上似乎有個(gè)人在走動(dòng)，一側(cè)臉，就看見了那樣一副打扮的桑桑。他先是不出聲地看，終于忍俊不禁，“撲哧”一聲笑出來(lái)。隨即起來(lái)，把老師們一個(gè)一個(gè)地叫了出來(lái)：“你們快來(lái)看桑桑！”

過一會(huì)兒就要上課了，各年級(jí)的學(xué)生正陸續(xù)走進(jìn)校園。

桑桑為他們制造了一道風(fēng)景。桑桑經(jīng)常為人們制造風(fēng)景。

紙?jiān)聦⑸碜硬卦谝豢么謮训奈嗤┖螅匠瞿榿?lái)看著桑桑。

桑桑似乎看到了那一對(duì)烏溜溜的眼睛，又似乎沒有看見。

空地周圍站了許多人，大家都興高采烈地看著。不知是誰(shuí)“嗷”了一聲，隨即得到響應(yīng)，“嗷嗷”聲就在這夏日的天空下面回響不止，并且越來(lái)越響。桑桑好像受到一種鼓舞，拖著竹竿，在這片空地上，像小瘋子一樣走起圓場(chǎng)來(lái)。

過不一會(huì)兒，“嗷嗷”聲又轉(zhuǎn)換成很有節(jié)奏的“桑桑！桑桑！……”

桑桑就越發(fā)起勁地走動(dòng)，還做出一些莫名其妙的動(dòng)作來(lái)。桑桑將這片空地當(dāng)作舞臺(tái)，沉浸在一種貫穿全身的快感里。汗珠兒爬滿了他的臉，汗水流進(jìn)了他的眼睛，使他睜不開眼睛。睜不開眼睛就睜不開眼睛，他就半閉著雙眼打著圓場(chǎng)?；蛟S是因?yàn)殡p眼半閉，或許是因?yàn)闊o(wú)休止地走圓場(chǎng)，桑桑就有了一種陶醉感，和那回偷喝了父親的酒之后的感覺一模一樣。

四周是無(wú)數(shù)赤著的上身，而中間，卻是隆冬季節(jié)中一個(gè)被棉衣、棉褲緊緊包裹的形象。有幾個(gè)老師一邊看，一邊咯咯咯地笑，還有幾個(gè)老師笑得彎下腰去，然后跑進(jìn)屋里喝口水，潤(rùn)了潤(rùn)笑干了的嗓子。

桑桑這回是出盡了風(fēng)頭。